林夜说完“要去开网约车了”，演播厅炸了。
？？？
“你特么的在逗我？？”
有人刚把眼泪擦干，鼻涕还没擤干净，听到这句话，眼泪还挂在脸上，嘴角已经不受控制地往上扬了。
前排那个穿格子衬衫的大哥第一个喊出来，声音大得像在工地上喊号子：“正被你整得哭得稀里哗啦，你和我说你要去开滴滴了？”
他旁边的女伴拍了他一下：“你能不能有点出息？人家帽子哥也要吃饭的！”
大哥捂着大腿，龇牙咧嘴：“我去特么的网约车司机！你是真敬业啊！”
后排一个大姐嗓门更大，隔着好几排人喊过来：“所以你就是顺便过来砸场子秀肌肉的对吧！秀完就走？不带走一片云彩？”
弹幕：
【帽子哥你告诉我，现在网约车司机要求这么高？要会写诗、会写歌、会唱歌、会怼人，还要会把人整哭？】
【我老公就是开网约车的，他现在还在床上打呼噜。我把他摇醒了，给他看了这段。他说这人是开网约车的，我就是开火箭的。】
【楼上你老公真有幽默感。】
【幽默个屁，他现在已经在查网约车司机招聘信息了。】
二十二号豆豆拿起话筒，声音还带着刚哭过的鼻音，沙沙的：“帽子哥，不管你是不是真的网约车司机，你的车我包了！现在就包！你说多少钱吧！”
十四号姗姗紧跟其后，语速快得像怕抢不到单：“我出一倍！包月！不，包年！”
二十一号小鹿没说话，拿起手机，打开付款码，举起来对着林夜的方向晃了晃。
那个动作的意思是，你说个数，我扫。
飞哥拿着话筒，眼眶还是红的，嘴角已经压不住了：“帽子哥，你这……算了，来，收款码掏出来，我现在转账。”
柳曼卿看着台上那个被一群女人围着的男人，嘴角翘着，泪痣在灯光下亮晶晶的。
这个狗男人，不用林夜的身份，受欢迎的程度也丝毫不减。
她想起自己第一次见到他的时候，他让她送包子，让她送了两次。
那时候她觉得自己被欺负了，现在想想，也许从那时候开始，她就没打算跑。
林夜拿起话筒：“行吧，那再聊会儿。”
观众席有人喊“好”，有人鼓掌，有人把刚拿起来的外套又放回去了。
弹幕：
【哥，你早说啊！来吧！】
【帽子哥你这一句“行吧”，说得好像我们求你似的，好吧我们就是在求你。】
【我决定了，今晚不睡了，帽子哥什么时候下播我什么时候睡。】
后台，周台长坐在监控室，面前的屏幕墙上十几个分屏同时亮着，正中间那个最大的是直播间实时画面。
数据在右上角跳动，在线人数两百一十万，还在涨。
这人有点太怪了啊，柳曼卿刚刚只是说了一嘴这是她表哥，当时自己也没注意。
他拿起手机，翻了翻工作群，消息已经99+了，大部分是感叹号和鼓掌的表情。
他没往上翻，直接打字：“柳曼卿的表哥，什么来头？”
没人回复。
他又打了一句：“谁有他电话？”
还是没人回复。
他放下手机，靠在椅背上，柳曼卿的表哥，能说，能唱，能写诗，能写歌，能把一台相亲节目变成个人演唱会，这种人不能让他走。
他拿起手机，这次打给了办公室主任：“明天早上，不，等会结束，你去找柳曼卿，问问她表哥的联系方式。”
他顿了一下，“态度要好，态度一定要好。”
同一时间，天城，番茄台综艺部主任老赵也在看直播。
他不是《非诚勿扰》的观众，今天是被朋友安利的，“老赵你快看安城台，有个网约车司机，绝了。”
他看了十分钟，把烟掐了，又看了十分钟，把手机从支架上拿下来，举到脸前面，看到林夜唱《老男孩》的时候，他坐起来了。
他老婆从卧室探出头来，头发用卷发棒卷了一半：“你还不睡？”
老赵没抬头：“你先睡。”
老婆探得更出来了一点，丝绸睡裙的领口垂下来，更深的地方若隐若现：“看什么呢？”
老赵把手机转过去给她看，老婆看了一眼屏幕，又看了一眼老赵：“你什么时候对相亲节目感兴趣了？”
老赵把手机转回来，目光落在那个戴帽子的男人身上：“我对相亲节目不感兴趣，我对他感兴趣。”
魔都，荔枝台《超级大咖》栏目组的工作群里，炸了一轮又一轮。
制片人小乔在群里连发了好几条语音，语气一条比一条急：“谁能联系到这个帽子哥？谁能？谁能！”
编导们一个一个地回，
“不认识”
“查不到”
“他不是圈内人”。
小乔又发了一条语音，语气从“兴奋”变成了“焦虑”：“那就去查！他不是网约车司机吗？查他的车牌！查他的平台！查他的手机号！”
没人回复。
小乔又发了一条：“你们是不是傻？他不一定是真的网约车司机！但他一定是真的流量！流量懂吗？你们这个月的绩效还要不要了？”
群里终于有人回了一条：“乔姐，他要是真的网约车司机呢？”
小乔秒回：“那就更好了！《网约车司机跨界踢馆，综艺大咖集体沉默》标题我都想好了！还不快去！”
导播间，导播老魏拨通了飞哥的内线，“飞哥，我跟你说个事，灯重置，把帽子哥当六号男嘉宾，来个特别版。”
飞哥在那边沉默了片刻：“……你确定？”
老魏深吸一口气：“流量都送到嘴边了，你不吃？”
飞哥又沉默了一瞬，然后笑了：“行。”
舞台上的灯，突然间全亮了，观众席有人惊呼，有人捂嘴，有人还没反应过来发生了什么事。
飞哥站在舞台中央，声音拔高了半度，带着一种主持人特有的、宣布重要消息时的仪式感：“接下来，有请今晚的第六号特殊男嘉…”
他右手一展，指向林夜，“帽子哥！请选择！”
演播厅又炸了！
“窝草，你们节目组真会玩”！
观众席有人站起来鼓掌，有人吹口哨，有人笑得前仰后合。
台上女嘉宾的表情从茫然变成惊喜，从惊喜变成跃跃欲试。
十四号姗姗第一个拿起话筒，声音又脆又亮，像早市上第一个开张的摊贩：“姐妹们，给个机会！我先冲了！”
说完，伸手在灯柱上一拍，爆灯！红色的灯光从她的台子亮起来，比其他女嘉宾的灯亮了一个色号，那是爆灯的特效。
二十二号豆豆紧随其后，手拍在灯柱上，声音比姗姗还大：“我也爆！帽子哥你看着我！我为你爆的！”
二十一号小鹿没说话，她站起来，双手在头顶比了个心，然后伸手，慢慢地按下了爆灯键，不是冲动，是想好了。
……
除了八号空着，二十三盏灯，没有一个灭的。
和林夜不对付的三号梦瑶没有灭灯，九号晓晓也没有，她们只是坐着，灯亮着，没有爆，也没有灭。
弹幕：
【二十三盏灯全亮？帽子哥你这是来相亲的还是来收后宫的啊！】
【我王大力实名羡慕，我连一盏灯都亮不了。】
【我现在转行开网约车还来得及吗？】
【来得及，你先去考个科目二。】
【科目二过了，然后呢？】
【然后去写诗，去写歌，去唱歌，去把人家整哭。】
【……我还是单身吧。】
飞哥走到舞台中央，手卡都不看了：“来吧，女嘉宾有什么问题，尽管问。”
二十二号豆豆第一个抢到话筒：“帽子哥，你谈过几个对象？”
林夜拿起话筒，表情无辜得像被老师点名的小学生：“秘密。”
九号晓晓拿了话筒，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度：“那上一个为什么分手？”
林夜想了想：“她太可爱了，我不忍心。”
？？？
“这算什么理由？”
晓晓追问：“太可爱了？不忍心？帽子哥你这是什么意思？说清楚。”
林夜叹了一口气：“有一天她下班回来，气鼓鼓地问我，让你洗碗，你洗了吗？
我说洗完了啊。
她说，锅呢？只把碗洗了，怎么不洗锅？
我说，你只说洗碗，没说锅啊。
她说，我让你亲的时候，你只亲了吗？”
演播厅沉默了零点几秒。
“我说，那我洗碗的时候，锅也没反应啊。”
演播厅？？？
有人笑得趴在桌上，有人拍着大腿，有人把刚喝进嘴里的水喷了出来。
飞哥站在台上，脸上的表情一言难尽，他在笑，但他也在怕。
弹幕：
【擦！这车开得我猝不及防！】
【帽子哥你是真的狗。】
【锅：我反应了啊，我冒泡了，你没看到吗？】
【楼上你是懂物理的。】
【这能播吗？这不能播吧？这已经在播了。】
【飞哥的表情，笑死我了，他在笑，但他也在怕。】
【飞哥内心：我主持了十几年，第一次担心直播间被封。】
【直播间两百二十万了，帽子哥你再开一个，今晚就能破三百万。】
柳曼卿脸红了，这个坏胚子，太坏了，张口就来。
但她嘴角是翘的，她想起自己和林夜，洗碗的时候，锅也是有反应的……
十四号姗姗接过话筒：“帽子哥，能说说你的家庭吗？以后咱俩结婚了，我想先提前了解一下。”
有人喊“姗姗你是真的勇”，有人喊“这还没牵手呢就想结婚”。
姗姗不理会，眼睛直直地看着林夜。
林夜拿起话筒：“我还有一个妹妹。”
姗姗眼睛亮了：“哇，你这么有趣，那你妹妹肯定也很好玩吧？你们兄妹俩是不是感情特别好？”
“那倒没有，她都不怎么理我。”
飞哥好奇了：“怎么回事？”
林夜又叹了一口气：“哎，别提了，我曾经……深深地伤害了她。”
演播厅的注意力像被磁铁吸住了一样，几百个人同时屏住呼吸，八卦，是人类的本质。
阿文坐直了身子，他一直在等一个机会，一个把帽子哥从“神坛”上拉下来的机会。
他等了一整晚，现在机会来了！
他拿起话筒，看着林夜：“帽子哥，有些话，说出来需要勇气，但既然你提到了，就别让它半途而废，忏悔，不是做给别人看的。”
小美没有接话，她沉默着，像一只蹲在暗处的猫，盯着猎物，等它走得更近一些再扑。
她的手指交握在膝盖上，拇指轻轻摩挲着手背，那个动作很慢、很轻，像在安抚自己不要急，她等得起。
林夜看着阿文，又看了一眼小美：“好吧，借着这个舞台，我忏悔。
我十八岁那年暑假，对我十六岁的妹妹……犯了错，不可饶恕的错。
那晚，很燥热，我睡不着，于是进入她的房间。
她睡得很沉，压根没发现我进来，她穿得很凉快，我看她睡得这么沉，就放下心了。
青春期嘛，冲动，干事不经过脑子，胆子也大了起来，慢慢靠近……”
演播厅彻底安静了……
阿文的嘴角抽了一下，不是笑，是努力忍住不笑。
他的脑子已经在高速运转，未成年、家庭伦理、心理创伤，这一期的收视率，他要定了。
他的手从膝盖上拿开，搭在沙发扶手上，姿态从“准备出击”变成了“胜券在握”。
小美的手指停了，她抬起头，终于看向林夜。
那个眼神里没有愤怒，没有谴责，甚至没有好奇，是“你终于落网了”的满足。
她等了一整晚，等的就是这个。
三号梦瑶拿起话筒又放下了，她不想在这个时候说话，她只需要看着就够了。
九号晓晓的嘴角终于翘起来了，不是似笑非笑了，是“你完了”的笑。
二人交换了一下眼神，那个眼神的意思是，自己送上门，就不要怪别人了。
飞哥强行镇定：“帽子哥，要不，先分享到这里？”
阿文不依不饶，身子往前倾了一寸，语气比刚才更笃定了：“做都做了，说出来，你既然开了这个头，就别缩回去。”
他顿了顿，像是在给林夜最后一次机会，“我们都在等你忏悔。”
小美终于开口了：“我已经报警了，不是威胁你，是觉得你应该为自己做过的事承担后果。”
她顿了一下，目光没有从林夜身上移开，“很多人的不幸，都是从童年开始的。
帽子哥，你既然有这个勇气站在台上，就不要只做一半的勇者。”
观众席有人皱眉，有人小声议论，有人拿出手机在搜“安城警方”。
弹幕也开始分裂：
【帽子哥你这话什么意思？你到底做了什么？】
【不会吧不会吧不会吧？帽子哥你不是这种人！】
【阿文和小美虽然讨厌，但这件事上我站他们。】
【等帽子哥说完再站不迟。】
阿文和小美两个人看着林夜，像看着一个已经被押到被告席上的人。
演播厅安静得像坟墓，有人捂住了嘴，有人偏过头去不敢看，有人攥紧了拳头。
林夜看着他们，沉默了几秒：“嗯，谢谢给我这个机会。”
“我走到床边，坐下来，把她翻了个身……”
梦瑶的嘴角终于翘起来了，晓晓的手攥着话筒，指节泛白，兴奋的。
阿文的喉结滚动了一下，他的手已经放在沙发扶手上，随时准备拿话筒。
小美的脑子里已经在组织语言了，从“道德”到“法律”到“社会责任”，层层递进，她准备好了。
“然后，我拿出了她压在身下的暑假作业，用橡皮和涂改液，把她写完的作业，全都擦掉了。
开学了，她作业没写完，被老师狠狠地骂了一顿。
所以我要忏悔，这就是我对她犯的错，我狠狠地伤害了她。”
飞哥的嘴巴张着，忘了合上。
阿文的手从沙发扶手上滑下来，垂在身体一侧，没有力气拿起来了。
演播厅的暂停键被人砸碎了。
笑声从第一排往后面蔓延，像决堤的水。
有人笑得趴在前排椅背上，有人笑得从座位上滑下去，有人拍着大腿，大腿拍红了也不停。
前排那个穿格子衬衫的大哥笑得直拍扶手，他旁边的女伴笑得直不起腰，整个人弓着身子，额头抵在前排椅背上。
后排一个大姐笑得连喊“哎呦哎呦我的腰”，不知道是真的闪了腰还是笑岔了气。
二十二号豆豆笑得趴在台子上，额头磕在桌面，发出“咚”的一声，她没抬头，继续笑。
弹幕：
【我操！！！我的腰！！！】
【我特么的！我在等什么！我在听什么！！】
【我差点报警！！！】
【帽子哥你是真的狗！你欠我一次出警费！】
【阿文的表情，你们截图了吗？截图了？发我！】
【小美的表情更精彩，她的嘴现在还没合上。】
【直播间两百三十万了，帽子哥你再续一会儿。】
飞哥站在舞台上，捂着脸，笑得弯了腰，他主持了十几年，从来没有在台上笑场，今天是第一次。
他直起身，眼眶里全是笑出来的泪，他看着林夜，想说点什么，张了张嘴，又弯下腰去了。
林夜拿起话筒，表情无辜得像个刚被老师冤枉的小学生：“大家怎么这个反应？怎么，让你们失望了？”
“没有！绝对没有！”二十二号豆豆趴在台子上，脸埋在手臂里，声音闷闷的，但喊得很大声。
林夜看着阿文和小美，语气真诚：“对了，刚才有人说报警了，这事儿这么严重？一般会判几年啊？”
阿文坐在沙发上，嘴唇翕动了几下，没有声音，刚刚说的那些话像一只只回旋镖，稳稳当当地扎回了自己身上。
他的“审判者”姿态已经碎了，碎得比杯子掉在地上还彻底，不是因为他说错了，是因为他太急了，急到没有等子弹飞一会儿。
小美的嘴终于合上了，我报警了，这句话像一根针，扎在她自己嗓子里，吞不下去，也吐不出来。
她不是为了正义，是为了流量，她知道，林夜也知道。
弹幕：
【小美老师，您刚才说报警了？报的哪个所？我帮您问问到没到。】
【小美老师，您刚才说童年阴影？帽子哥的妹妹现在最大的阴影可能是，暑假作业被人擦掉了。】
【这俩人现在就像刚在台上跳了一出猴戏，还没谢幕，发现观众全是评委。】
【帽子哥是懂钓鱼执法的。】
柳曼卿坐在观众席第一排，看着台上那个被一群人围着的男人，这个坏胚子，太会作弄人了。
他总是在所有人以为他要往左走的时候，往右走。
你永远猜不到他下一步要做什么，而你已经不想猜了，你只想跟着他走，不管他往哪个方向。
十四号姗姗从爆灯后的兴奋里缓过来，笑得直喘气：“帽子哥，你这人太逗了，我要是跟你在一块，估计会很早长皱纹。”
二十二号豆豆接得快，声音又脆又亮：“我不怕长皱纹！选我选我！”
林夜站在舞台中央，看大家笑的差不多了，这才把话筒举到嘴边：“要不今儿就到这里？”
观众席有人喊“不要”，有人喊“继续”，有人喊“再来一首”，声音此起彼伏，像菜市场早市。
林夜：“相亲就不继续了，我不能在台上耽误你们下半生的幸福，今儿就是和大家玩玩。”
演播厅响起一片意犹未尽的叹息声，有人撇嘴，有人摇头，有人把刚拿起来的包又放下了。
二十二号豆豆趴在台子上不起来，十四号姗姗靠在台子旁边，双手抱胸，脸上一副“我不高兴但我不说”的表情。
姗姗拿起话筒，声音比平时小了很多：“那，再来一首歌吧。”
演播厅的叹息声变成了期待的声音，几百个人同时坐直了身子。
弹幕也开始刷【歌！歌！歌！】
林夜看着那些亮着的灯，看着那些等着他开口的人，拿起话筒：“行吧，最后一首歌，送给大家。
鱼死网破，唱完就撤。”