飞哥把问题抛出来的时候，演播厅里的空气像被人拧紧了。
所有人的目光都落在观众席第一排那个戴帽子的男人身上，不是好奇，是期待。
观众席的、台上的、直播间里的，都在等帽子哥开口。
林夜靠在椅背上，心里一顿窝草~啥情况，怎么又搞到我这里了，真就是抓住一只羊，往死里薅羊毛啊！
不过，这也算自己节目，每个月还提供分红呢……
他沉默了几秒，开口：
“你们都在笑他住出租屋，但他走过的几十个城市，每一个都是他的家。”
他顿了一下，“你们住大房子，但一辈子只活在一个地方。”
演播厅安静了，江北站在舞台中央，抱着吉他，嘴唇动了一下，没有说出话。
弹幕：
【草，这第一句就扎心了。】
【住大房子只活一个地方，帽子哥你这话说得也太狠了。】
【他把流浪说成了诗意。】
三号梦瑶拿起话筒，语速快得像在背书，高领毛衣下面的饱满，因为情绪激动微微泛红：
“帽子哥，你说的好听，诗意能当饭吃？他连自己都养不活，以后怎么养家？怎么养孩子？他想让老婆跟着他永远住出租屋吗？”
她顿了顿，咬着嘴唇，“这不是现实不现实的问题，这是负责任不负责任的问题！”
几个女嘉宾跟着附和，九号晓晓说就是，说得好听谁不会；
二十二号豆豆声音不大但语气笃定，我支持帽子哥，你们说得都对，但你们说的那些，我不在乎。
林夜没有急着接话，等她们说完，才开口：“不是他的梦想不值钱，是你们的爱情太廉价。
你们的爱情是明码标价的，他想要的是无价的。”
苏晚鼓掌，拍得又脆又响；二十一号小鹿站起来，浅粉色连衣裙的裙摆在灯光下轻轻飘动。
梦瑶的脸白了，晓晓的嘴唇在抖，想说什么说不出来，有人解气，有人觉得帽子哥说得太过，这是强词夺理！
弹幕：
【帽子哥这是在开炮。】
【这炮开得漂亮！】
【他说的是实话。】
【实话最伤人。】
飞哥控场，但阿亮没忍住，他今晚已经被林夜怼了三次，这是他最后的机会。
他的心动女生梦瑶被说得哑口无言，他必须站出来。
此刻他在台下，接过话筒，声音比平时大了半度，语速也更快了：“帽子哥，你说的都有道理，但你不得不承认，人活着第一要务是生存。
你连生存都做不到，还谈什么梦想？你这不是清高，你这是不负责任！”
江北一直没有说话，抱着吉他，低着头，长发遮住了半张脸，看不清表情。
林夜没有看阿亮，看着江北：“你们都在找一张长期饭票。
他在找的，是一张能陪他流浪的地图。”
江北抬起了头，眼眶红了。
演播厅安静了，那种安静，像有人在暴风雨的中心画了一个圈，圈外是喧嚣，圈内是沉默。
阿亮张了张嘴，没说出话，梦瑶的嘴唇动了一下，也没有发出声音。
弹幕：
【饭票和地图，这对比，绝了。】
【江北眼眶红了。】
【帽子哥这句话，够江北记一辈子。】
飞哥深呼吸，看势头在帽子哥这边，决定再推一把。
阿文举手想说话，飞哥没看到，或者说，假装没看到。
林夜接着往下说，语气从犀利变得沉了：“大部分人二十岁就死了，只是八十岁才埋，他快三十了还活着，你们凭什么笑他？”
演播厅像被人按下了暂停键，几百个人同时屏住了呼吸。
二十岁就死了，八十岁才埋。
这句话太重了，重到没有人能立刻接住。
飞哥站在台上，拿着话筒，第一次不知道该说什么。
苏晚低头看着自己的手指，二十一号小鹿靠在台子后面，看着天花板，眼睛里有什么东西在闪，梦瑶没有说话了，晓晓也没有。
弹幕：
【帽子哥这句话能刻在墓碑上。】
【他说的是江北，骂的是我们。】
阿文终于拿到了话筒，他不甘心被晾在一边，他清了清嗓子：“帽子哥，我不同意你的观点。
梦想和现实并不是对立的，我们可以有梦想，但也要脚踏实地。
江北的问题不是他有梦想，是他把梦想当成了逃避现实的借口。”
小美立刻跟上：“我同意阿文老师的观点。
追求梦想的同时也要考虑现实，你不能要求一个女孩为了你的梦想牺牲她的青春和她的未来，这不公平，也不现实。”
她顿了一下，“你需要的不是女朋友，是一个投资人。”
演播厅又热闹起来了，有人点头，有人摇头，有人小声议论。
飞哥看向林夜，观众席的、台上的、直播间里的，都在看林夜。
林夜看着小美，语气很淡：“五年后，他可能会后悔，但现在不坚持…”
他看着江北，“他会后悔一辈子，你们想让他带着遗憾过一生吗？”
江北的眼泪掉下来了，他飞快地用袖子擦了一下，又掉了。
他没有躲，任它流，演播厅安静了，弹幕也安静了。
飞哥没有控场，他不想控，这是这档节目开播以来最真实的时刻。
苏晚拿起话筒：“帽子哥，我想问你，如果是你，你会支持他吗？”
所有人都看着林夜。
林夜没有犹豫：“他缺的不是钱，是一个愿意陪他一起走的人。
你们缺的不是钱，是一个能让你甘愿陪他走的人。”
他看着台上的女嘉宾，“他是没找到，你们是压根没有。”
演播厅像被人扔了一颗c4炸弹，有人拍手叫好，有人站起来鼓掌，有人摇头叹气。
苏晚笑了，笑的很舒心，二十二号豆豆笑着喊了一句：“帽子哥你骂人都不带脏字的！”
二十一号小鹿站起来，浅粉色连衣裙的裙摆在灯光下轻轻飘着，双手在头顶比了个心，然后又坐下了。
梦瑶的脸色难看得像刚吞了一只活苍蝇，她想反驳，但不知道该从哪里下手。
帽子哥的每一个字都像钉子，钉在让人无法反驳的地方。
弹幕：
【帽子哥这是把全场女嘉宾骂了个遍。】
【但他骂得对。】
【他说的是实话，实话不好听，但有用。】
【直播间一百六十万了，这期节目要封神。】
阿亮深吸一口气，把话筒举到嘴边，他的声音大得像在吵架，语速快得像打机关枪：
“帽子哥，你说了这么多，都是站着说话不腰疼。
你一个网约车司机，你懂什么？
你开什么车？住什么房？一个月挣多少钱？你有什么资格在这里教训我们？”
他的心动女生梦瑶朝他看了一眼，那一眼里有感激。
林夜看着他：“我是没资格，但我起码知道，我做不到的事情，不会嘲笑那些正在做的人。”
阿亮张了张嘴，闭上了。
林夜看着他：“他的人生是随机循环，每一次都有新感觉。
你们的人生是静音模式，一辈子只按一个键。”
演播厅笑了，有人鼓掌，有人摇头，有人把这句话在心里默念了一遍。
阿亮终于闭上了嘴，他不想说了，也说不过，梦瑶也沉默了，晓晓也沉默了。
弹幕：
【随机循环vs静音模式，帽子哥你是语言天才。】
【这句话我能记一辈子。】
【帽子哥这张嘴，建议申遗。】
飞哥深吸一口气，他主持了这么多年节目，从来没有像今天这么酣畅淋漓过。
“帽子哥，最后还有什么想对江北说的吗？”
林夜沉默了几秒，看着江北，江北站在舞台中央，抱着吉他，眼眶还是红的，泪痕还在脸上，但背脊挺得很直。
林夜开口了，这次不是犀利，是平静：
“不是每个人都要活成同一种样子，有人想买房子，有人想买世界，都没有错。”
他顿了一下，“错的是，买了房子的人，嘲笑买世界的人买不起房子。”
江北抱着吉他，深深鞠了一躬，九十度，很久……
演播厅安静了一瞬，那安静很短，像暴风雨来临前最后一秒的窒息。
然后有人开始鼓掌，是带着情绪的那种。
前排那个穿格子衬衫的大哥第一个站起来，巴掌拍得又响又脆。
他旁边的女伴也跟着站起来，然后是后排，然后是左边、右边。
掌声像多米诺骨牌一样从第一排往后翻涌，整整齐齐，铺天盖地。
台上女嘉宾的表情各异，苏晚的眼眶泛红，但她没有擦，嘴角那个弧度一直没有下去。
二十一号小鹿站起来鼓掌，浅粉色连衣裙的裙摆在灯光下轻轻飘动，肉色丝袜包裹的小腿并拢在一起。
十四号姗姗一边鼓掌一边用袖口擦眼角，三号梦瑶没有鼓掌，九号晓晓也没有，她们坐在那里，一动不动，嘴唇抿得很紧。
但在铺天盖地的掌声里，她们的那点不情愿，像大海里的一粒沙，没人注意。
飞哥站在台上，手里拿着话筒，嘴巴微张，他主持了十几年的节目，从来没有见过这种场面。
观众为台上的嘉宾鼓掌，他见过。
观众为台下的观众鼓掌，他没见过！
弹幕：
【帽子哥这句话太戳心窝窝了。】
【我买了房子，但我觉得他说得对。】
【我还在租房，但我觉得他在说我。】
【帽子哥你到底是什么人？网约车司机说这种话？】
林夜看着江北，江北还保持着鞠躬的姿势，九十度，肩膀在轻微地抖。
林夜见过很多人，被生活打败的，被梦想抛弃的，被现实碾碎的。
但江北不是。
他在台上站了那么久，被灭了那么多盏灯，被问了那么多尖锐的问题，他的背脊始终是直的。
林夜把话筒举到嘴边：“飞哥，后面还有节目吗？”
飞哥愣了一下：“快结束了，没有其他男嘉宾了。”
林夜点了点头：“我有个小请求，和江北兄弟一起唱首歌，反正他也已经被淘汰了，就当谢幕。”
演播厅又热闹起来了，阿文终于把话筒举到了嘴边：
“飞哥，这不合适吧？节目流程已经走完了，还有女嘉宾的总结发言环节……”
小美立刻接上：“对，这样临时插进来，对节目的流程和节奏都有影响。”
她说完了，放下了话筒，但她的目光没有从飞哥身上移开，她在等回应，在等飞哥说“好”或者点头。
女嘉宾们反应不一，苏晚拿起话筒又放下，拿起又放下，她怕自己一开口就说“让他唱”。
二十二号豆豆不管这些，声音又脆又亮，像早市的叫卖：“我支持帽子哥！让帽子哥唱！我都等了一晚上了！”
十四号姗姗跟着附和：“我也支持，这是今晚最有意思的环节。”
二十一号小鹿没有说话，但她站起来比了个心，双手举过头顶，两根食指竖起来。
梦瑶冷冷地说了两个字：“随便。”
晓晓跟着附和了一声：“反正也不是相亲环节了。”
导播在耳机里只说了一句话：“他在有啥要求都满足，一切按他说的做。”
飞哥深呼吸，把话筒举起来，嘴角的弧度终于压不住了。
“来！”他伸出右手，“帽子哥，上台！”
演播厅炸了，掌声和欢呼声混在一起。
林夜从观众席站起来，走上台，灯光追着他，从观众席一直追到舞台中央。
他又高又瘦，瘦得像一把被锻打过太多次的剑，每一寸都紧绷着，没有多余的赘肉。
皮肤黑，在舞台灯光的照射下，黑得像被太阳反复涂抹过。
帽子压得很低，看不清眼睛，但能看到下颌线的轮廓，锋利得像刀裁出来的。
他走到飞哥面前，和飞哥握了握手，又走到江北面前，伸出手，江北看着那只手，握住了，很紧。
飞哥打量着林夜，上下扫了一遍：“你还会唱歌？”
林夜把话筒换到左手：“这话说的，众所周知，我是一名网约车司机，什么都要会一点的，不然客人会投诉。”
观众席爆笑，弹幕：
【众所周知，帽子哥的“众所周知”系列，每一句都是金句。】
【网约车司机要会写诗，要会写歌，要会唱歌，要会怼人，这行门槛这么高的吗？】
【帽子哥你到底是哪个平台的我马上打你的车！】
几个女嘉宾拿起话筒，声音此起彼伏：“帽子哥，我想包你的车！”
“帽子哥，你跑哪个区？我天天等你！”
“帽子哥，你几点下班？我请你吃夜宵！”
林夜拿起话筒：“我这么黑的，你们也下得去手？看来你们也没吃过什么好菜啊。”
观众席又炸了，有人笑得直拍大腿，有人捂着肚子趴在桌上。
苏晚拿起话筒，嘴角翘着：“我就喜欢黑的，越黑越好！”
众人……怎么感觉怪怪的……
飞哥控场，把话题拉回来：“唱什么歌？”
林夜：“来首新歌吧，我自己的，原创。”
观众席和台上的反应两极。
有人惊讶得张大了嘴，还会写歌？你特么还会写歌？真的假的？
有人不信，“你装，你接着装”。
有人什么都不想，只想听。
柳曼卿坐在观众席第一排，嘴角翘着，那颗泪痣在她笑起来的时候像一滴凝固的蜜。
她不说，她什么都不说，她只是看着台上那个男人，这可是林夜啊！
江北看着林夜，没有惊讶，能说出那些话的人，会写歌不奇怪，懂他的人，会写歌也不奇怪。
林夜转头看向飞哥：“借把吉他。”
飞哥看向侧幕，工作人员小跑着送上来一把木吉他。
琴身是原木色的，面板上有几道细小的划痕，琴弦泛着旧银色的光，不新了，但音色应该还行。
林夜接过来，试了一下，指尖拨过琴弦，一串和弦从音箱里淌出来，然后侧头看着江北，“五分钟，我们排练一下。”
江北点头，林夜拿着吉他走到舞台一侧，江北跟在后面。
两个人蹲在侧幕旁边，灯光师没有跟过来，只有舞台边缘漏过来的一小片光落在他们身上。
林夜把吉他的指板亮给江北看，手指按住几个位置，“这几个和弦，简单，好记，你只需要弹这些。”
他弹了一遍，江北的手指跟着按上去，找位置，试音，再找，再试，第三遍的时候，和弦已经干净了。
林夜又教了他几句合唱的部分，让他跟着哼哼江北的声音不大，但音准好，共鸣位置也对。
林夜把歌词写在一张A4纸上，递给江北。
江北接过去看了两遍，把纸折起来，塞进裤兜，他不需要了，他已经记住了。
阿文从嘉宾席上探出头，看着侧幕那两个人影，嘴角抿着。
他转头看了小美一眼，小美也在看侧幕。
两个人对视了一瞬，同时移开了，他们不信，五分钟能排演出什么好东西，等会儿出播出事故，看谁兜得住。
飞哥看了一眼手表，五分钟到了，他深呼吸，走到舞台中央：“帽子哥，可以了吗？”
林夜从侧幕走出来，吉他已经抱在怀里，江北跟在后面，背着吉他，背脊挺得很直。
“什么歌？”飞哥问。
林夜把话筒架调低了一点：
“《老男孩》。”
观众席有人在交头接耳，《老男孩》？没听过，是新歌？老男孩是说他自己吗？
弹幕
【《老男孩》？这歌名有点意思。】
【没听过，全网搜不到。】
【原创？帽子哥你到底有多少存货？】
【帽子哥你到底是网约车司机还是网云音乐人？】
飞哥很好奇：“怎么会想到起这么特别的名字？”
林夜低头调了调琴弦：“最近有个特别火的选秀节目，《欢乐男生》，你看了吧？”
飞哥点头。
林夜继续说：“本来我也想去参加的，我给朋友说，到时候支持我一下。
我朋友说，啊，你去参加那个啊？没戏，你去参加《欢乐大爷》吧，我支持你。”
观众席爆笑，飞哥笑出了声，连阿文的嘴角都抽了一下。
弹幕：
【神特么的《欢乐大爷》！】
【帽子哥你朋友是懂你的。】
【帽子哥：我有那么老吗？朋友：你有。】
林夜清了清嗓子：“矫情一下，这首歌也算是有感而发。”
他顿了一下，“就在昨天，我用了十多年的qq号密码丢了。
我就申请找回密码，申诉的时候有一个问题，你的梦想是什么？
十多年过去了，我完全不记得当时填了什么。”
观众席安静了。
“我随便填了钱，答案错误。
我又填了女人，依然显示错误。
后面又填了车子、房子、工作，全都错误。”
我突然发现，我丢的不是qq密码，是我当时的梦想。”
他看着江北，嘴角动了一下，“所以今天看到江北，我很有感触，有梦想，谁都了不起！”
演播厅安静了，那种安静，不是没人说话，是几百个人同时在消化同一个信息。
苏晚低头看着自己的手指，眼眶泛红。
二十二号豆豆的睫毛在灯光下颤着，鼻翼翕动了一下，九号晓晓拿起话筒，又放下了。
弹幕：
【帽子哥你这句话把我说哭了。】
【我也丢过密码，但我丢的可能真的是密码。】
【他说的是密码，但我听到的是青春。】
【帽子哥你到底经历了什么？】
飞哥站在台上，看着林夜，嘴唇动了一下，没说出话。
林夜接着说，语气比刚才更轻了：
“前两天还跟别人说我最想干的事儿，今天也跟大家分享一下。”
他停了一下，像是在组织语言：
“多么希望有一天突然惊醒，发现自己是在小学的一节课上睡着了。
现在经历的一切都是一场梦，桌上满是我的口水。
我告诉同桌说，我做了一个好长好长的梦，同桌骂我白痴，叫我好好听课。”
演播厅安静得能听到空调的嗡鸣声。
“我看着窗外的操场，有的同学在打乒乓球，有的同学在玩玻璃弹珠，有的同学在打陀螺，有的同学在溜铁环，有的同学在玩纸飞机。
再看看我坐在的教室里，我最熟悉不过的班主任，还有身边的全班同学，都在我身边。
黑板上粉笔字还没擦，班主任转过来，响亮地叫着我的名字，让我起立。
全班同学一起回头，用好奇的眼神看着坐在最后一排的我。
一切都那么熟悉，一切还充满希望……”
苏晚的眼泪掉下来了，她没有擦，任它流，泪痣被泪水浸湿了，亮晶晶的。
二十一号小鹿低下头，用手指在眼眶上按了一下。
二十二号豆豆把脸埋进手臂里，趴在台子上，肩膀轻轻抖着。
九号晓晓的鼻翼翕动了几下，呼吸急促起来，没有哭，但快了。
阿亮坐在台下，面无表情，但手攥成拳头，指节泛白，梦瑶偏过头去，不看舞台。
江北站在舞台另一侧，低着头，长发遮住了脸，但能看到他的喉结在滚动。
飞哥没有控场，他不想控。
这档节目开播以来，从来没有过这样的时刻，几百个人同时沉默，几百个人同时回想自己的十几岁，自己的教室，自己的同桌，自己的班主任。
弹幕：
【帽子哥你别说了，我求你别说了，我在工位上哭了，同事问我是不是失恋了。】
【他说的是教室，我想到的是回不去的青春。】
【一切还充满希望，这句话太虐了。】
【我恨帽子哥，他把我说哭了，但我恨不起来。】
林夜低头看着琴弦，手指搭在弦上：“来吧，听歌。
《老男孩》，送给大家，送给我们回不去的梦想，还有青春。”
江北的声音先出来，他站在舞台另一侧，灯光落在他肩上，长发垂在脸侧，遮住了一半的表情。
那是我日夜思念深深爱着的人啊
到底我该如何表达
她会接受我吗
他的声音和之前唱自己那首歌的时候不一样了，不是中规中矩，是有情绪的，像一个憋了很久的人终于找到了开口的理由。
林夜的手指落在琴弦上：
也许永远都不会跟她说出那句话
注定我要浪迹天涯
怎么能有牵挂
他的声音带着一种被岁月打磨过的沙哑，像砂纸，轻轻擦过每一个人的心口。
江北抬起头，看着前方，不知道在看谁：
梦想总是遥不可及
是不是应该放弃
这不就是他吗，从不放弃自己的梦想，但很多人，都曾经站在这个路口，问过自己同样的问题。
林夜：
花开花落又是一季
春天啊你在哪里
两把吉他，两个人。
声音不一样，经历不一样，但唱的是同一首歌，想的是同一件事。
二人合唱：
青春如同奔流的江河
一去不回来不及道别
只剩下麻木的我 没有了当年的热血
看那漫天飘零的花朵
在最美丽的时刻凋谢
有谁会记得这世界他来过
飞哥站在舞台侧边，眼眶红了，他想起自己刚入行那年，也是意气风发，觉得总有一天能做出最好的节目。
十几年过去了，节目做了不少，但他已经忘了当初为什么做节目。
不是为了收视率，不是为了广告费，是因为他爱这一行，他差点忘了。
苏晚坐在台子后面，眼泪无声地流，她想起大学毕业那年，同学们各奔东西，散伙饭上大家抱头痛哭，说好每年聚一次。
第一年聚了，第二年少了几个，第三年更少了，今年是第四年，没人提了。
九号晓晓终于没忍住，她偏过头去，用手背飞快地在眼睛上抹了一下，以为没人看到，但摄像机拍到了，她的睫毛膏也花了，黑色的泪痕从眼角往下淌，像两条细小的溪流。
三号梦瑶没有哭，但她的鼻翼翕动了好几次，呼吸急促而紊乱，她的手交握在膝盖上，收得很紧，指节泛白。
林夜：
转眼过去多年时间 多少离合悲欢
曾经志在四方少年 羡慕南飞的雁
各自奔前程的身影 匆匆渐行渐远
未来在哪里平凡 啊 谁给我答案
江北：
那时陪伴我的人啊 你们如今在何方
林夜：
我曾经爱过的人啊 现在是什么模样
阿文坐在嘉宾席上，侧过脸，假装在看大屏幕，他的眼眶泛红了，但他不肯承认。
他不喜欢帽子哥，不喜欢他抢风头，不喜欢他让所有人觉得自己很多余。
但他没有办法讨厌这首歌，因为这首歌里唱的，也是他的青春，他也曾经是那个“志在四方少年”。
林夜：
当初的愿望实现了吗
事到如今只好祭奠吗
任岁月风干理想 再也找不回真的我
江北：
抬头仰望着满天星河
那时候陪伴我的那颗
这里的故事你是否还记得
合唱：
生活像一把无情刻刀
改变了我们模样
未曾绽放就要枯萎吗
我有过梦想
小美的眼泪终于掉下来了，她不想哭，她在这种场合从来不会哭。
但“我有过梦想”五个字砸在她心口上，她没撑住。
她想起自己大学时写过的小说，厚厚一沓稿纸，用手写的，字迹从工整到潦草。
她投了很多次稿，都被退回来了，后来她毕业了，进了电视台，从实习生做起，一步一步走到今天。
那沓稿纸不知道什么时候被扔掉了，她甚至不记得是自己扔的，还是搬家的时候弄丢的。
二人合唱：
青春如同奔流的江河
一去不回来不及道别
只剩下麻木的我 没有了当年的热血
看那漫天飘零的花朵
在最美丽的时刻凋谢
有谁会记得这世界它曾经来过
柳曼卿帽子压得很低，挡着眼睛，没人看到她的表情。
她想上去，想站在他旁边，但她不能，她知道他唱歌是什么样子，但她每一次听，都像第一次听。
林夜：
当初的愿望实现了吗
事到如今只好祭奠吗
任岁月风干理想 再也找不回真的我
江北：
抬头仰望着满天星河
那时候陪伴我的那颗
这里的故事你是否还记得
合唱
如果有明天 祝福你亲爱的
最后一个字落下，演播厅安静了很久，不是没人说话，是没有人能说话。
弹幕：
【我有过梦想，五个字，我哭到现在。】
【生活像一把无情刻刀，改变了我们模样，这句话是我的墓志铭。】
【帽子哥我不该怀疑你的，你唱完这首歌，你想让我叫你什么都行。】
【我不是江北，但我在这首歌里听到了自己。】
【直播间两百万了，《非诚勿扰》开播以来第一次破两百万。】
然后，有人站起来了，不是一个人，是所有人。
观众席的人站起来了，第一排到最后一排。
台上的人站起来了，苏晚、小鹿、豆豆、姗姗……
飞哥站在舞台侧边，鼻头红红的，他没有站起来，但他把话筒换到了左手，腾出右手在脸上按了一下。
鼓掌，不是稀稀拉拉的掌声，是从心底涌出来的、压都压不住的、带着情绪的那种。
有人吹口哨，有人尖叫，有人喊“帽子哥牛逼”。
两个女嘉宾从台上跑下来，跑到林夜面前。
十四号姗姗先到，扑进他怀里，哭得上气不接下气，把脸埋在他胸口，肩膀一耸一耸的，浅粉色连衣裙的肩带滑下来一截，露出一小片白皙的肩头。
二十二号豆豆后到，从侧面抱住他，把他的胳膊箍得死紧，睫毛膏不防水，黑色的泪痕从眼角往下淌，沾在他深色的卫衣上。
林夜被两个人一左一右箍着，吉他还挂在身上，差点被撞掉了。
他没有推开她们，也没有抱紧，就那么站着，让她们哭。
江北站在旁边，低着头，他今晚哭了三次，这是第三次。
飞哥控场，声音还有点哑：“感谢帽子哥，感谢江北。”
观众席有人喊“再来一遍”，又有人喊“再来一遍”，声音越来越多，越来越齐。
不是三三两两的起哄，是几百个人同时喊同一个词。
林夜把吉他换了个姿势，看着江北：“再来一遍？”
江北点头，他摘下眼镜，用袖口擦了镜片，重新戴上。
林夜的手指重新搭上琴弦。
大屏幕上打出了歌词，观众席有人跟着唱了，断断续续的，像一个人走在深夜的巷子里，路灯一盏一盏地亮。
台上也有人跟着唱了，“青春如同奔流的江河”几百个人在唱，不整齐，有人在第一句，有人在第二句，但所有人的声音汇在一起，像一条河。
最后一遍唱完，最后一个字落下，演播厅没有人说话，掌声和欢呼声混在一起，像新年钟声敲响时的广场。
林夜站在舞台中央，卸下吉他：“这次够了吧？”
观众席有人喊“不够”，又有人喊“不够”，还有人喊“再来一遍”。
林夜笑了一下：“不够也不行了，我到点了。”
他把吉他递给工作人员，拍了拍江北的肩膀，
“我要去开网约车了。”