高铁从安城北站驶出的时候，林夜靠着窗，看着站台往后倒退，票是柳曼卿订的，那必须一等座啊。
四个小时的车程，座椅宽敞到能把腿伸直，车厢里安静得只剩下轨道摩擦的白噪音。
旁边座位还空着，一个背着双肩包的小伙子从过道走过来，穿着白色卫衣，头发理得清爽，笑起来露出一排整齐的牙齿。
他身后跟了个女孩儿，一米七左右的个子，戴着一顶卡其色的棒球帽，帽檐压得很低，看不清脸。
女孩儿穿了一套粉色的运动套装，上衣是短款的，拉链拉到胸口，露出一截白色的打底，裤子是收脚的，显得腿又长又直。
她走路的时候步子不大，但很轻快，像踩着节拍。
耳朵很特别，耳廓的线条很精致，耳垂上戴了一颗小小的银色耳钉，像一颗星星。
“大哥，”小伙子凑过来，语气客气，“能不能麻烦换个座？我和我女朋友一起的，我的座位就在前面，您看能行个方便吗？”
林夜看了一眼他手里的票，又看了一眼他身后那个穿粉色运动装的女孩儿。
“行。”他正要起身。
“我不和你坐。”
女孩儿的声音不大，但很冷，像冬天咬了一口冰棍，凉到牙根。
她没看小伙子，也没看林夜，说完这句话，一扭身，顺着过道往前走，粉色运动套装的裤腿擦过座椅扶手，轻飘飘的。
小伙子伸手拉了她一把：“悠悠，我错了，我真的错了。
这位大哥愿意换座，咱俩坐这儿吧，我给你好好道歉……”
“我不。”
悠悠甩开他的手，头都没回，她走到前面隔了三个座位的地方，靠着窗坐下，从包里掏出耳机戴上，把帽子又往下压了压。
整个人缩在座椅里，像一只炸了毛的猫，把自己裹成一个球。
小伙子张了张嘴，想追上去，脚抬起来又放下了。
他站在原地，表情从委屈变成无奈，从无奈变成认命，像一株被霜打了的茄子，蔫了。
他转回来，对林夜说：“不好意思啊大哥，您坐吧，不换了，我坐这儿。”
他一屁股坐在林夜旁边，把双肩包卸下来放在脚边，叹了口气，那口气叹得又长又深，像要把肺里的空气全抽空。
林夜看了他一眼：“吵架了？”
小伙子挠了挠头，头发被他抓得翘起来一撮。
“是啊，怪不得人家说，生气的女人和过年要杀的猪一样，压根按不住。”
林夜笑了，这男的有点意思。
“你这话怎么不对她说？那你才是真汉子。”
小伙子也笑了，笑得有点苦。
“哥，我哪儿敢啊，就这我都不知道怎么哄了。”
“咋搞的？”
小伙子犹豫了一下，压低声音，像在说什么见不得人的秘密。
“我俩出来玩，好好的，等车的时候她忽然问我，我俩是哪一天认识的。”
他摊了摊手。
“这我哪儿记得啊！然后她就炸了，说我心里没她，根本不够爱，后面你也看到了。”
他越说越委屈，声音都拔高了半度。
“哥你说我冤不冤？除了生日、表白日、各种纪念日，现在连第一次见面都要考我，我是谈恋爱还是考研啊？”
林夜靠在椅背上，看着这个满脸写着“我太难了”的小伙子。
“你咋那么实在呢？随便说个日子不就完了。”
小伙子的眼睛瞪大了一点：“啊？那不行吧！她问我说明她肯定知道啊，我瞎编一个她当场拆穿，我不是死得更惨？”
“你俩都是学生吧？”
“嗯，今年大四了。”
“那就对了。”
林夜说，“你就说大一报道那天。”
小伙子愣了：“不行啊哥，我俩是大三备战考研才在一起的，大一那会儿我俩还不认识呢。”
林夜看了他一眼，嘴角微微翘起。
“那又怎么了？你就说……”
他的语速慢下来，像在念一段准备好的台词。
“开学第一天，我在人群里看到你了，那时候你扎着马尾辫，拖着行李箱从校门口走进来。
阳光打在你脸上，你抬手挡了一下眼睛，就那一瞬间，我心里有什么东西落下了种子。”
小伙子嘴张开了。
“那颗种子在土里埋了两年，它生根，发芽，悄悄长大，但我没敢告诉你，因为那时候我觉得自己还不够好，配不上你。”
林夜的语气很平，但每一个字都踩在节拍上。
“大三那年，我终于想明白了，有些事情等不了，有些人错过了就是一辈子。
所以我踏出了那一步，不是因为我刚好在那一天鼓起勇气，是因为那颗种子，已经枝繁叶茂到藏不住了。”
车厢里安静了一秒。
小伙子的眼睛瞪得像铜铃。
“卧槽。”
他压低声音，但压不住那股兴奋劲儿，“哥，你是教恋爱的吧？绝了！你说的我都有感觉了！我要有这个口才，我早起飞了！”
他整个人往林夜这边倾了倾，双肩包被他踢到一边，手撑着座椅扶手，一脸“快继续”的表情。
林夜摆摆手：“雕虫小技，经历多了，你也熟练了。”
“哥，你有这感悟，这不得谈个百八十个女朋友？”
林夜想了想：“算一算，一年差不多有这些吧。”
“卧槽！哥！！！”
小伙子的声音拔高了，引来前面一个乘客回头看了一眼，他赶紧压低声音，但眼睛里的光压不住。
“开玩笑的。”林夜笑了。
小伙子也笑了，笑完又凑近了一点。
“哥，我叫小旭，你怎么称呼？”
“野生。”
“……”小旭的嘴角抽了一下，“好吧，生哥，那我现在咋办？教我，我应该怎么哄回来？”
“别闹，你女朋友怎么哄我哪儿知道。”
林夜顿了一下。
“不过一般没意外的情况下，最好用的方式，钞能力！
香水，口红，包包，小生气送香水，大生气送包包，包~治百病，你不知道吗？就看你舍不舍得了。”
小旭笑了，笑得有点无奈。
“哥，这个估计不行，她不吃这一套，她家里有钱，她爸开了个电视机厂，不差钱。”
林夜看了他一眼。
“你小子行啊，眼光毒辣，一点弯路都不愿意走。”
小旭挠挠头，笑得腼腆：“哥，我俩是真爱。”
他从脚边的双肩包里往外掏东西，一盒切好的水果，透明的塑料盒，里面是草莓、蓝莓、切好的芒果，码得整整齐齐。
两瓶果汁，一瓶橙汁一瓶葡萄汁，一袋小饼干，还有一个保温杯。
“生哥，别客气，来吃，你也是在石城下车吗？”
他把水果盒塞到林夜手里，又把橙汁拧开盖递过来，动作自然得像认识了很久的朋友。
林夜接过来。
“嗯，石城。”
“我们也是！”
小旭的眼睛亮了，像找到了组织。
路上无聊，林夜索性就和他聊了起来，这小伙子挺有趣，阳光，单纯，嘴甜。
果然还得是大学生，身上那股劲儿和在社会上摸爬滚打的人不一样。
小旭一边吃水果一边往前面看了好几眼，悠悠还坐在那里，帽子压得低低的，耳机戴着，一动不动，像睡着了。
“哥，你说我现在怎么哄她回来？”小旭又绕回来了，嘴里还嚼着草莓。
林夜咬着蓝莓：“你想哄好她？”
“嗯嗯嗯！”小旭点头，点得像啄米的鸡。
“既然钞能力不行，那还有一个绝招，杀伤力太大，一般人驾驭不住。”
小旭的眼睛亮了，他把水果盒放在小桌板上，整个人转过来，正对着林夜，双手放在膝盖上，像一个等着听老师划重点的学生。
“哥，你说！下车我请你吃饭！”
“用左边。”
小旭愣住了。
“啥？什么左边？啥意思？”
林夜看着他，一字一顿：“哄。”
小旭的眉头皱了一下，然后嘴慢慢张开，眼睛慢慢瞪大，表情从困惑变成思考，
从思考变成恍然大悟，从恍然大悟变成了一种难以形容的、混合了兴奋和羞涩和想笑又不好意思笑的东西。
“卧槽。”
他压低声音，声音都在抖，“卧槽，哥，这也行？”
他用手捂住嘴，怕自己笑出声来，眼睛弯成了月牙，耳朵尖红红的，整个人在座位上扭来扭去，像屁股底下有根针。
“哥，我真服了你了，你真是大神！佩服！”
他竖了个大拇指，然后又缩回去，左右看了看，确定没人听到，才又凑过来。
“不过，也不行啊。”
“你不行就去练啊。”
林夜喝了口橙汁，“男人基本功，文能吸田螺，武能挂秤砣，这个得靠你自己下功夫，我也帮不了你。”
小旭的脸更红了，红到脖子根。
“实在不行，去买两瓶懦夫克星，应该有用。”
小旭“噗”地笑了出来，赶紧用手捂住嘴，肩膀一耸一耸的，整个人笑得直抖。
“哥，我要被你笑死了！我真的服！
不过我不是那个不行啊……是她现在最多就给我牵个手，这次出来也是我软磨硬泡了很久的，还没到那一步呢。”
车厢里安静了一秒。
林夜看着他：
“你俩在一起一年多了，就发展到牵个手？”
小旭不好意思地低下头，耳朵红得像要滴血。
“那我确定了，你确实不行。”
“哥……别闹……”小旭的声音小得像蚊子叫，“她人太保守了，很难追。
我是真的好不容易追到手的，能牵个手我都挺知足了。”
林夜靠在椅背上，看着这个耳朵红透的小伙子。
“真·纯爱战神。”
小旭挠挠头，不知道该说什么。
“算了，”林夜说，“你说说她喜欢什么，有什么兴趣爱好，我给你参考参考。”
小旭的眼睛又亮了。
他往前看了一眼，悠悠还坐在那里，粉色的运动套装在灰色的座椅上格外显眼。
她的帽子歪了一点，露出一小截侧脸，皮肤很白，下颌线很流畅，耳机线从帽檐下面垂下来，随着列车的晃动轻轻摆着。
小旭转回来，压低声音，像在交代一件很重要的事情。
“她喜欢猫，特别喜欢，手机里全是猫的照片，看到猫就走不动路，她养了一只布偶，叫团团，每天视频第一件事就是让我看猫。”
林夜点点头。
“她还喜欢看电影，文艺片那种，就是我看十分钟就想睡觉的那种。
她每次看完都要跟我讨论半小时，什么镜头语言啊、导演意图啊、人物弧光啊，哥你知道人物弧光是什么吗？”
林夜没回答。
“还有，她喜欢跑步，每天早上六点起来跑五公里，配速什么的我不懂，但她跑完发朋友圈，点赞的人特别多。”
小旭掰着手指头数。
“对了，她还会弹钢琴，弹得特别好，拿过奖的，但她不喜欢在人前弹，说那是她的私人空间。
我追她的时候，有一次她在琴房练琴，我在门口站了半小时没敢进去。”
他说这些的时候，眼睛里有一种光，不是炫耀，是那种“我女朋友很优秀”的骄傲，混着一点“我怎么追到她的”的庆幸。
林夜听完了掰着手指说，“你说的这几个爱好，猫，这里没有，钢琴，也没有现成的，跑步，更不可能。”
小旭眼巴巴地看着他。
“她不是喜欢文艺片吗？从文艺方面入手。”
小旭的表情从期待变成了茫然：“啊？这怎么入手？我去跟她讨论文艺吗？讨论电影？我也不会啊！我平时连文艺片都不看，我看的都是科幻……”
林夜看了他一眼。
“动动脑子，她喜欢这些，说明什么？说明她是文艺女青年，文艺女青年喜欢什么？
浪漫，注重仪式感，所以才会问你第一次见面的日子，对吧？”
小旭疯狂点头，点得像啄米的鸡。
“那你就投其所好啊，写个小作文，或者写首诗，以信传情，高铁上，窗外风景嗖嗖过，你递过去一张纸，上面是你亲手写的字……
多浪漫啊，以后也是回忆了，肯定把她感动得不要不要的。”
他顿了一下，“搞不好今晚就能入洞房。”
小旭的眼睛亮了，尤其是听到最后两个字的时候，整个人像被通了电，从座椅上弹了一下。
“哥！你是我亲哥！”他压低声音，但压不住那股兴奋劲儿，“还得是你！哎，我怎么没有早点碰到你啊！”
他从双肩包里翻出一个笔记本，一支笔，翻开空白页，笔尖抵在纸上，跃跃欲试。
“原来我俩备战考研的时候就经常传纸条，这个我熟！”
林夜戴上耳机，靠着窗看外面的风景。
田野在飞速后退，电线杆一根一根地闪过，远处的村庄冒着炊烟，天灰蒙蒙的，云压得很低，像要下雨又没下。
他脑子里开始转别的事。
石城的人和事……
冯艺柠不知道还在不在公司，是不是还穿着她最喜欢的灰色丝袜？！
她那种女人，丝袜永远薄得恰到好处，腿型又直又长，走路的时候膝盖上面那一小截会露出来……
韩知寒不知道在不在石城，她有没有和冯艺柠在一起？
上次拍了她的屁股，她当时没说什么，但那种不说话比说话更有味道。
她会不会还记得？她那种女人，什么都记得，只是不说。
陆冰心的丝袜不知道还在不在，她说过给他留着的，是开玩笑还是认真的？
李柔漫……
林夜闭上眼假寐。
“哥！”
小旭推了推他。
林夜睁开眼，小旭的脸离他很近，表情不是之前的兴奋，是一种说不清道不明的纠结，眉毛拧着，嘴角往下撇，像吃了一颗还没熟的杏。
“又咋了？”
“不行啊哥，没用。”
小旭把笔记本往小桌板上一放，“我写好了，刚刚拿去给她了，她看了没反应。”
“你确定她看了？”
“我看着她看的。”
小旭的声音里全是委屈，“她看完，面无表情，然后戴上耳机继续听歌了。”
“你确定她喜欢文艺？”
“确定啊！她平时可爱看文艺片了，豆瓣top250她看了得有200部。
她还喜欢诗词，自己有个摘抄本，手写的，密密麻麻的。”
小旭顿了顿，“昨天安城李白那首《侠客行》，她看完激动得哭了，真的哭了，还给我发语音，声音都在抖。”
林夜沉默了一秒，“那问题在你身上，你写了什么？”
小旭把笔记本翻过来，递到林夜面前，“我写的肯定没问题啊，哥你看……”
林夜低头看过去，笔记本上，小旭的字迹有点歪歪扭扭：
一回初见惊天地，
眼神直勾勾盯你。
往日潇洒全抛弃，
沦为痴情小呆鸡。
林夜盯着那四行字，看了五秒钟。
“这是你写的？”
“不错吧！”
小旭挺了挺胸，“对仗工整，情深意切！我爸妈经常夸我有成为诗人的潜质！”
林夜看着他，小旭的眼睛亮晶晶的，一脸“快夸我”的表情。
“你爸妈确实爱你。”
小旭没听出来含义，还在自豪的说，“其实我写了两首。”
又把笔记本往后翻了一页，“哥你看第二首。”
人生初见这一回，
看得我心直乱飞。
啥都不想只想追，
活像馋猫见荤肥。
林夜……他把笔记本合上，递回去。
“哥，不错吧？她为啥没有感动她呢？”
小旭接过来，皱着眉头，“难道她刚刚是装的？其实内心早就一塌糊涂了？那为啥我让她坐过来，她不肯？”
林夜看着他，这大学生的自我良好程度，属实有点突破他的认知。
林夜说，“怪我，要不咱还是别写东西了。”
“啊？”
“我的意思是让你浪漫一点，你这又是呆鸡又是馋猫的，像菜市场，你告诉我哪里浪漫了？”
小旭的嘴张开了，又合上了。
“你这不是纯属添堵吗？”
小旭挠挠头，表情从困惑变成了委屈，从委屈变成了认命，像一只被主人骂了但不知道自己错在哪里的金毛犬。
“哥，那我是真没招了，你有没有合适的作品啊，教教我？你懂那么多，肯定有积累的对吧？”
他往前凑了凑，声音压得很低：
“帮帮我，说真的，下车我肯定请你吃饭，悠悠太难哄了，如果不哄好，肯定一直给我甩脸子，搞不好还会跟我分手。”
林夜靠在椅背上，看着这个眼睛里写满焦虑的小伙子。
“没那么严重吧？如果真的爱你，也不会在乎这种小事，没记住见面日子又不是什么大错，因为这个分手没必要吧。”
小旭摇了摇头，表情认真了起来。
“哥你不知道，她会的，她人很特别，很有性格，很在意这些，很追求精神层面的交流。”
他低下头，手指在笔记本封面上无意识地画着圈。
“而且，我俩其实也没在一起太久，感情还没有那么稳定，所以我才很担心……”
林夜看着他，那双眼睛里的焦虑不是装的，是那种“我真的怕失去她”的慌张。
本来以为是情侣间的小情绪，没想到这么严重。
算了，碰到是缘，能让他们修成正果，也算自己一份业果。
“我倒是有一首，能不能行，就不知道了。”
小旭的眼睛瞬间亮了，整个人凑过来，差点把桌上的果汁碰倒。
“哥！你可是身经百战，你出马肯定行！来，你来写！”
林夜没矫情，拿过笔记本，翻到空白页，笔尖抵在纸上。
他写的时候没有犹豫，那些字不是他想出来的，是本来就存在的，他只需要把它们从某个地方取回来。
小旭在旁边看着，脖子伸得老长。
林夜写完最后一笔，把笔记本推过去。
小旭的目光落在那页纸上。
第一行……
第二行……
第……
“卧槽。”
他的嘴张开，没合上。
“卧槽！”
他又读了一遍，然后抬起头看着林夜，眼睛里的光已经不是之前的兴奋了，是一种更强烈的、更原始的、像看到了什么不可思议的东西的，震惊！
他的嘴张着，嘴唇动了几下，想说什么，没说出来。
他低头又读了一遍，再抬头看林夜，然后从头到脚地打量了一下这个戴着棒球帽、皮肤黝黑、看起来普普通通的男人。
“哥，这是你写的？！”
“不是。”
林夜说，“别人的，我背会了。”
小旭一脸将信将疑，他掏出手机，开始在搜索框里打字。
第一行，搜索，没有结果，
第二行……全诗，搜索，没有结果。
他抬起头，脸上的表情更复杂了。
“哥，网上没有，搜不到。”
“我有个朋友写的，没发表过，便宜你了。”
小旭盯着他看了三秒钟，那三秒钟里，他的表情变了四五次，怀疑，相信，又怀疑，又相信。
最后他选择了相信，因为他手里这首诗是真的，而他自己写不出来，他认识的人也写不出来。
“哥，这把稳了。”
他把笔记本捧在手里，像捧着一件宝物。
他正要站起来往悠悠那边走。
林夜拉住他说，“你干什么？”
“拿给她看啊。”
“你自己抄一遍啊，字迹都不一样，你是想让她知道这是别人写的？”
小旭一拍脑门。
“对！”
他坐下来，翻到新的一页，一个字一个字地抄。
抄得很慢，一笔一划，比他写自己那两首诗的时候认真一百倍，他把每个字都写得很用力，笔尖都快把纸戳破了。
抄完，他把自己写的那一页小心翼翼地撕下来，然后站起来，手里攥着，指节发白。
他往前走了两步，又退回来了。
“哥，我有点紧张。”
林夜没说话，看了他一眼。
小旭深吸一口气，转身往前走，过道不长，但此刻看起来像一条走不到头的路。
悠悠还坐在那里，粉色运动套装，帽子压得低低的，耳机戴着，侧脸对着过道。
小旭走到她身边，停下来，车厢里的广播在报站，声音很大，盖住了一切。
他弯下腰，把那页纸放在悠悠的小桌板上，然后他没有说话，转身走了回来。
他坐下的时候，手还在抖。
“哥，”他的声音有点哑，“你说她能看吗？”
林夜看着窗外。
“等。”