倒计时还在走，林夜和韩知寒坐在床边，等着主题刷新，窗外雨声淅沥，房间里只有手机屏幕的光。
隔壁忽然传来一声闷响，重物坠地，紧接着是玻璃杯滚落的声音。
韩知寒最先反应过来，“艺柠？”
两个人同时起身，推开隔壁房门。
好家伙。
冯艺柠从床上摔下来了，好在床不高，地上还有她睡前踢下来的被子，厚厚一坨，算是垫了一下。
她趴在被子堆里，头发散了一脸，姿势扭曲得像一条被冲上岸的鱼。
但这不是最要命的，要命的是，她吐了！
喝酒这事，不光男人会吐，女人一样，冯艺柠吐得那叫一个痛快。
床上、地板上、枕头上、被子上，到处都是，她自己的睡裙领口、肩头、胸前全是呕吐物，脏得没法看。
更麻烦的是，她觉得不舒服，已经迷迷糊糊地把睡裙脱了一半。
肩带滑到手臂，领口堆在腰上，大片肌肤露在外面，酒红色的丝质布料皱成一团，缠在她身上，说春光乍泄都是轻的……
丝质睡裙贴在身上，半遮半掩，比什么都没穿还要命。
林夜看了一眼，迅速收回目光，转向韩知寒，“你先把她弄起来。”
韩知寒蹲下去扶冯艺柠，她的奶白色睡裙本来就薄，一弯腰，领口垂下来，里面的风景一览无余。
林夜又看了一眼，这次没来得及收，韩知寒正抬头看他，两个人的目光撞在一起。
她的脸“唰”地红了，一只手扶着冯艺柠，另一只手徒劳地捂了一下胸口，又放下了，捂什么？不是都看过好几次了吗？
“别看啦！”
她压低声音，又羞又急，“过来帮忙！”
呕吐物堵塞呼吸道会窒息，搞不好会出人命，得先把人弄干净，被子床单得一换，不然今晚韩知寒没法睡。
林夜放下手机，把屏幕朝下扣在床头柜上，现在没工夫管什么诗词切磋了。
论坛上，一百多万人还在等。
主题出来了，一张图——下雨。
江南的雨，灰瓦白墙，青石板路，雨丝斜斜地落下来，一个撑着油纸伞的背影走在巷子里。
空气里有湿漉漉的水汽感，隔着屏幕都能闻到。
关于雨，好写。
但想写出好东西，不容易。
谁都能写两句“雨打芭蕉、夜雨敲窗”，但那是别人的雨，不是你的。
真正的好雨诗，得让人读了之后，觉得这场雨是为你一个人下的。
论坛评论区炸了锅。
“雨！这个主题好！好写，也有意境！”
“好写≠写好，你看着吧，十分钟后高下立判。”
“白芷鸢写雨？那不是她的强项吗？她有一首《春雨》我到现在还会背。”
“李白呢？李白写雨怎么样？他写过雨吗？”
“不知道，他总共就两首诗，一首杀人一首喝酒，没写过雨。”
在线人数从一百零三万跳到一百一十万。
所有人都盯着屏幕，有人端着咖啡不敢喝，有人烟叼在嘴里忘了点，有人女朋友发消息来问“睡了没”看都没看一眼。
第六分钟，白芷鸢的作品发出来了，四句，不长，但每一个字都像用刻刀刻在玉上。
《听雨》
檐声初破晓窗空，
湿透轻寒半卷风。
不是春愁消不得，
一帘花雨泪蒙蒙。
评论区再次炸了。
“檐声初破晓窗空，这个破字绝了！”
“湿透轻寒半卷风，湿透是触觉，轻寒是体感，半卷风是视觉，一句诗三种感官，这叫功力。”
“不是春愁消不得，她写的是雨，但说的是愁，雨不是雨，是化不开的愁。”
“一帘花雨泪蒙蒙，花雨即泪雨，景与情融成一片，收尾收得让人心颤。”
“我愿称此诗为千古写雨第一人！”
“往后一百年，关于雨的诗词可以不用写了。”
一位实名认证的华国大学中文系教授发了一条长评：
“白芷鸢此诗……由景入情，不见痕迹，此等笔力，非二十年苦功不能至。”
底下有人回复：“教授，人家才二十四。”
“教授沉默了一会儿，回复：那更可怕。”
白悠悠在酒店房间里，抱着枕头，手机立在枕头上。
她看到表姐的诗，读了一遍，又确实好，好到她有点嫉妒。
但她更在意的是，李白怎么还没发？她等了会又刷新了一下页面，还是没发。
她点进李白的主页，在线状态亮着，在线，人上线了，作品呢？非要等到最后一秒才发？还是……放弃了？
她不信，那个在高铁上敢贴着她耳朵念诗的人，会被一场切磋吓到？那家伙可野得很。
她越想越气，切到微信，打了一行字：“你倒是发啊！”
发出去，没回。
又打了一行：“你认输了？”
没回。
她盯着屏幕，“你等着，我绝对饶不了你！”
此刻，林夜还特么的在浴室里。
花洒开着，水汽弥漫，玻璃上全是雾气。
冯艺柠半躺在浴缸边沿，整个人软得像一摊泥，眼睛闭着，嘴里还在嘟囔着什么“老板你别走、再喝一杯”。
她的酒红色睡裙已经脱下来扔在地上，身上只剩…额…什么都不剩，对，就是你想的那样……
韩知寒蹲在旁边，用毛巾给她擦脸、擦脖子、擦肩膀，水流顺着冯艺柠的身体往下淌，头发湿透了贴在脸上。
林夜站在浴室门口，手里拿着一块干毛巾，不知道该往哪儿看。
韩知寒一个人搞不定，冯艺柠完全瘫软，扶不住，他只能进去帮忙。
花洒的水到处溅，三个人都湿了。
林夜的t恤贴在身上，韩知寒的奶白色睡裙湿透了，紧紧贴着身体，勾勒出每一处起伏。
布料薄到几乎透明，里面的轮廓一清二楚。
她跪在浴缸边，睡裙的下摆卷到了大腿根，露出整条腿，白皙修长，在水汽里泛着润泽的光。
她没有手去拉，两只手都在扶着冯艺柠。
她低着头，头发湿漉漉地贴在脸颊上，水珠顺着下巴滴在锁骨上，往下淌，她不知道林夜在看。
林夜喝了酒，本就有点燥热，此刻看了几秒，眼睛都直了，这很正常啊，谁喝点酒不去下一场啊。
他没有任何不好意思，这身材，这大翘臀，他的目光像是被粘住了。
韩知寒终于感觉到了，她抬起头，顺着林夜的目光低头看了一眼自己。
她的脸“唰”地红了，从脖子一路烧到耳朵根。
她下意识想捂，但两只手都占着，她的嘴唇动了动，声音又羞又急：“你看什么呢？别看了！”
林夜收回目光，表情诚恳，“你别误会啊，你之前在国外待太久了，现在国内都这样的，一般好朋友一起洗澡太正常了，洗澡互相看两眼就更正常了，代表友情好。”
韩知寒的眼睛瞪得溜圆：“真的假的？你别蒙我，我不信！怎么可能！”
“不信你问书友，大家都这么认为。”
林夜一本正经，“而且有诗为证：
赤体相逢心不染，
同沐清涟意坦然。
世俗浮华皆褪去，
纯然知己无杂念。”
韩知寒整个人都僵住了，她看着林夜，嘴张开又合上，合上又张开：“你……我算是服了你！拿诗欺负人…什么歪理都能编出诗来！”
林夜点点头：“嗯，服了那就好，不过你这还穿着衣服呢，这代表心不诚。
来，快点脱了，这样没有杂念，咱俩友情可以再上一个台阶！”
韩知寒羞愤交加，又想骂又想笑，最后没忍住笑了出来，笑得花枝乱颤，睡裙湿漉漉地贴在身上跟着晃：“怎么有人这样啊！你脸皮是铁打的吗？”
林夜也笑了，把干毛巾递给她，“算了，咱俩等会儿再一起洗，先把这位喝多了的处理了。
哎，我真是头一次专门给女人洗澡，而且就是单纯的为了洗澡。”
韩知寒接过毛巾，瞪了他一眼：“呸，谁要和你一起洗啊，啥叫单纯洗澡？”
林夜看着她，“别装啊，两个人洗澡，那叫洗澡吗？”
韩知寒愣了一下，反应过来，脸更红了。
“呸！”
她低头看了看自己湿透的睡裙、卷到腿根的裙摆、什么都遮不住的布料，哎，亏大了。
保守如她，平时绝对不会这样的，但今天……算了算了，都是好朋友，对，好朋友！
折腾了快一个小时，三个人总算都洗完了，房间也收拾了，换了床单，拖了地，开了窗通风。
但冯艺柠那间屋子味道还是太大，床垫都湿了，没法睡，只能把冯艺柠搬到林夜那屋。
一米八的大床，冯艺柠躺在最左边，呼吸均匀，睡得像只猫。
韩知寒坐在床边，靠着床头，拿毛巾擦头发。
她换了一件干爽的睡裙，素面朝天的样子，反而比之前更让人移不开眼。
林夜直接躺到了床的最右边，双手枕在脑后，长出了一口气，手机屏幕亮了一下，他拿起来。
十分钟早就过了，已经过了快一个小时，切磋早就结束了。
论坛上，白芷鸢的《听雨》还在置顶位置挂着，下面的评论区已经盖了几万楼。
林夜点进去，读了一遍白芷鸢的诗，心里点了个头，该说不说，确实好，白家人虽然不咋地，但这个白芷鸢，是有点东西的。
他在白芷鸢的诗下面打了一行回复，发了上去。
“不好意思，刚刚有点事，耽误了。”
本来大家就憋着火，一百多万人等了快一个小时，你一句“有点事”就打发了？
评论区咆哮：
“有点事？半夜一点能有什么事？”
“明显是怕了吧，可能不擅长写雨，知道自己比不过，找借口。”
“反正死无对证，爱怎么说都行。”
“没有诗德，没有诗品！避战不丢人，找借口丢人！”
“去尼玛的有事！老子等到现在你就给我看这个？”
“李白粉丝呢？出来走两步？你们家大神就这态度？”
“我原本还支持他，现在真失望，才华是一回事，人品是另一回事。”
“连比赛都不敢面对的人，不配谈诗词。”
“脱粉了，以后李白的东西我不看了。”
甚至原本支持李白的粉丝也沉默了，有人发了一个“唉”，然后什么都没说。
有人把之前“李白加油”的评论删了。
有人发了一条“失望”就退出了帖子。
韩知寒侧过身，看着林夜，她看到他手机屏幕上的那些评论，骂什么的都有。
她知道他不是故意的，她知道他刚刚在给冯艺柠洗澡……
她伸出手，轻轻地握住了林夜的手，她的手很软，指尖微凉，手心干燥，她没有说话，就是握着。
林夜侧头看了她一眼，她看着他，目光里有心疼，有委屈……
她轻声说，“你不是他们说的那样，我知道，所以你不要生气。”
林夜看着天花板，语气很淡，“这也是事实，确实放鸽子没参赛，能理解网友。”
他顿了顿，“好了，结束了，睡觉吧。”
韩知寒没有松手：“你不解释一下吗？这样明天肯定很多人骂你。”
“解释鸡毛。”
林夜闭上眼，“这又不是正规比赛，骂两句又咋了，我挨过的骂还少吗？”
韩知寒想起当初他全网黑的时候，铺天盖地的谩骂，比这难听一百倍。他都挺过来了。
她笑了一下，手指在他手背上轻轻蹭了蹭：“嗯，那倒是。”
不过，就在此时，手机震动了，白芷鸢回复了林夜，就在他那条“有点事”的下面，她的金色认证Id格外醒目。
“没事，现在忙完了吗？我一直在等你。”
评论区又咆哮了一次：
“女神你糊涂啊！他明显是找借口！”
“李白就是个骗子！你心太好了！”
“哎，白芷鸢就是太善良了，这种人根本不配你等。”
“李白你知道吗？你碰到白芷鸢是你十八辈子的福气。”
“女神别等了，他不值得。”
“换个人吧，白芷鸢对谁都这么客气，但有些人配不上这份客气。”
林夜看着白芷鸢的回复，愣了一下，他没想到她会这么说。
白家人格局还挺大？不过没接触过她本人，不知道是真是假，但能写出“一帘花雨泪蒙蒙”这种句子的人，心性应该还行吧。
韩知寒也看到了那条回复，侧头看林夜：“你准备发吗？”
林夜想了想：“有始有终，发。”
手机键盘亮着，光标在输入框里一闪一闪，林夜开始打字。
《虞美人·听雨》
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
在地球上，这首词被誉为“人生雨”第一！
五十六个字，串联数十年的时空，少年在歌楼，壮年在客舟，如今在僧庐。
以听雨为针，以心声为线，织成一张密不透风的网。
你不用经历那些事，甚至不用听懂那些词，你读到“鬓已星星也”，自然就知道那是什么感觉。
那是因为每个人心里都有一场下了很久的雨。
帖子发出去了。
论坛安静了……不是没有声音，是一百多万人同时停止了打字。
那种安静，和刚才白芷鸢发诗时不一样，白芷鸢发诗时，大家是先“哇”，然后开始分析哪里好。
但这次，没人说“哇”。
没人说“好”。
没有人分析用词、意象、格律。
所有人都停在第一行，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”
有人在大学宿舍里读到这句，想起自己大一大二的日子，想起那些荒唐的夜晚。
有人在出租屋里读到这句，想起自己刚毕业时一无所有但什么都不怕。
“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”
有人在这句底下停了好久，他想起了自己出差时一个人住在酒店里，凌晨三点醒来，窗外下着雨，不知道自己在哪里。
“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”
有人摸了摸自己的鬓角，白的。
“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
一个中年男人在评论区打了几个字，删掉了，最后什么也没发，他默默把手机放下，去阳台抽了一根烟。
强烈的致郁感，像潮水一样漫上来，不激烈，但绵长，不撕心裂肺，但后劲大。
每个人都能在这首词里找到自己，少年时的荒唐，中年时的漂泊，老年时的苍凉。
写的是雨，但雨底下是人生，没有人从这个角度写过雨。
白芷鸢写的是“雨中的相思”，李白写的是“雨中的一生”，不是谁高谁低的问题，是两个人根本不在同一个维度上比赛。
之前的谩骂声消失了，不是认输，是无话可说，因为这首词堵住了所有人的嘴，任何评价在这首词面前都是多余的。
评论区终于有人说话了。
“我今年十九，大二，读到少年听雨歌楼上，觉得那是我的现在。
但读到壮年听雨客舟中，忽然害怕了，害怕时间过得太快。”
“我今年三十二，创业第五年，读到江阔云低，断雁叫西风，眼眶红了。
那就是我现在的人生，江很大，云很低，我像那只叫不出声的雁。”
“我今年五十一，读到鬓已星星也，我摸了摸自己的头发，白的，这首词写的是我的一辈子。”
“我今年六十七，读到最后一句，一任阶前点滴到天明，我坐了半个小时，一句话都说不出来。”
“谁能告诉我，一首词怎么能让人从头哭到尾？”
“不是哭，是闷，是那种哭不出来的难受，像胸口压了一块石头，你知道它在那里，但你搬不动。”
有人发了一条很长的评论：“我读书少，不太会评价诗词。
但这首词让我想起我爷爷，他走的那天晚上，下着雨。
我坐在医院走廊里，听到雨打在窗户上的声音，这么多年了，每次下雨我都会想起那个晚上。
我以为我已经忘了，但读到一任阶前点滴到天明，我知道我没有忘，我只是把它藏起来了。”
这条评论底下没有回复，只有几百个点赞。
窗外依然下雨，雨声透过玻璃传进来，沙沙的。
韩知寒看着手机屏幕，读完了那首词，她把手机放下，侧头看着躺在旁边的林夜，他闭着眼，不知道在想什么，就这么轻松随意地拿出了一首诗。
他到底知不知道他刚刚写的是什么？这首词放到外面，会被印在书上、刻在墙上、被几代人背诵。
这不是一首诗，是一座山，压在这个时代所有诗人头顶上的一座山。
但他就是刚刚花了三分钟打出来的，她忽然觉得，自己之前打趣说98分打59分的那些话，很蠢。
白悠悠在酒店房间里，把这首词读了三遍，她的眼眶是红的，但没有哭。
她靠在床头，抱着枕头，盯着天花板，李白，你到底是一个怎样的人？
为什么一个人可以那么轻佻、那么流氓，同时又可以写出这种词？
但他不回复她的消息，不可饶恕！
她咬了咬嘴唇，“哼，流氓。”
郑部长坐在书房里，台灯橘黄色的光打在桌面上。
他面前的屏幕上显示着那首词，他已经读了五遍了，每一遍都比上一遍更慢。
林夜还是林夜，林夜的诗，还是林夜的诗。
他以为这臭小子经历了生死，经历了荒岛，经历了“人走茶凉”，会变得柔和一些、圆滑一些、不那么锋利。
但他没有，他还是那个样子，随手一写就是千古绝唱，哎。
因为时间过了，切磋的结果不算数，但每个人心里都有一杆秤，只是大多数人还不愿意承认。
一个大学生在评论区里写道：“理智告诉我，白芷鸢写得好，真的美到极致。
但李白这首，我读完以后，整个人都是懵的，我说不出哪里好，但我知道我这辈子忘不了。”
一个中年男人写道：“白芷鸢的诗，是艺术品，你可以在画廊里欣赏它，看完之后去吃顿饭，然后忘了它。
李白的词，是手术刀，它会切开你，让你看到自己不想看到的东西。”
一个退休语文老师写道：“白芷鸢写的是雨，李白写的是命。”
但也有很多人不愿意承认，不是因为看不懂，是因为一旦承认了，就意味着他们之前支持的那个人输了，竞技从来不只是竞技，江湖也从不是打打杀杀……
这时候，有人发了一条评论，被迅速顶了上来：
“这局不算，不公平！
李白用了更久的时间思考，白芷鸢六分钟就交了，他想了快一个小时。
一分时间一分货，这怎么比？”
底下立马有人跟上：“有道理啊！时间不一样，水平肯定不一样！再给她一个小时，她也能写得更好！”
“对！不公平！没法评判！这局不作数！”
“建议再来一局！公平公正，限时相同！”
评论区风向瞬间变了。
“再来一局”的呼声越来越高，不是因为他们真的觉得不公平，是因为他们既不愿意承认李白更强，又不忍心说白芷鸢输了。
再来一局，是最好的台阶，两头都有交代。
韩知寒看着这些评论，侧头看林夜：“看来大家还想看你俩继续，你怎么想？”
林夜双手枕在脑后，懒洋洋的：“毕竟我事出有因，看她咯。”
白芷鸢发了一条长文。
“李白的《虞美人·听雨》，我读了三遍。
雨诗一道，我不如也。
少年、壮年、而今，三幕听雨，写尽一生悲欢。
这种格局、这种视角、这种对时间的感知力，我做不到。
他能写出《侠客行》，能写出《月下独酌》，能写出这首《听雨》，说明不是偶发性爆发，是常态。
常态到这个水平的人，我从未见过，不知现在可否方便了，再来一局？”
评论区炸了。
“女神认输了？！她居然说我不如他？！”
“不是认输，是认可，高手之间的认可。”
“白芷鸢这个态度，我服了，输了不丢人，不敢认才丢人。”
“她没有输，只是说在这一道上不如他。”
“别吵了，重点是她要再来一局！”
林夜看着白芷鸢的回复，笑了一下，他打了一个字。
“好。”
白芷鸢秒回，“这次用专家级，可好？”
韩知寒凑过来看，低声说：“专家级？”
林夜点开规则看了看，正常是简单、中等、困难三个级别。
还有一个隐藏级别：专家级。
平时不对外开放，因为难度太高，这个级别不光有主题，还有额外限定，比如指定用某个词，或者限定五言七言，或者规定押什么韵。
百分之九十五的人连参与都做不到。
白芷鸢选这个级别，是打算来一场真格的了，这种方式已经很接近正式大赛了。
林夜打了“oK。”
屏幕弹窗：「白芷鸢向您发起专家级诗词切磋邀请，是否接受？」
论坛在线人数从一百一十万跳到一百五十万，又跳到一百八十万。
凌晨一点五十，一百八十万人在线。
“卧槽！！专家级！！这是要玩真的了！”
“白芷鸢认真了！！之前她从来没开过专家级！”
“李白接不接？他敢接吗？”
“他都回oK了，你说他敢不敢？”
“燃起来了！！我整个人都燃起来了！！”
不止论坛，大学宿舍里，一个男生尖叫了一声，室友问他怎么了，他把手机举起来，室友看了一眼也开始尖叫。
四个人在宿舍里又蹦又叫，紧接着好几间宿舍都亮起了灯，有人穿着拖鞋跑过走廊，喊着“李白和白芷鸢要二番战了”。
宵夜摊上，一个光着膀子的中年男人放下啤酒杯，把手机架在桌上，对老板喊了一声：“老板，再加十串羊肉，比赛完再走。”
足疗店里，按脚的技师和客人同时盯着手机，技师忘了按，客人忘了催……
白悠悠抱着枕头窝在床上，这次她没有骂林夜，她盯着屏幕，谁会赢？她不知道，但她不想让其中任何一个输……
郑部长在书房里，把已经凉透的茶倒了，重新沏了一杯，他端着茶，盯着屏幕，等。
韩知寒看着林夜，没有说话，她的手指还搭在他手背上，没有收回来。
林夜看着屏幕上的倒计时，五秒，他没有犹豫，点下了“接受”。
倒计时归零，屏幕刷新，一行字跳了出来：
「挑战已接受，正在生成主题……难度：专家级。」