没有人回答，所有人都盯着大屏幕上那两首《钗头凤》，盯着错错错难难难在灯光下静静地对望。
过了很久很久，才有一个声音从后排传来，嘶哑又哽咽：……明白了。
然后更多的人开始点头，但没有人说话，因为喉咙都堵着。
林夜环顾了一圈台下一双双通红的眼睛，然后开口了，声音带着一丝不解的困惑：
大家哭啥啊？这是梦！是梦啊！有什么好哭的！要是你们这样，我以后都不敢做梦了。
众人：？？？？
窝草！！还说是梦？！
明明是你自己写的吧！有这样的梦？能梦到两首传世的和词？！
欺负人也不带这么欺负人的吧！！
一个外国男选手猛地抬头，声音还带着没擦干净的哭腔，但语气里的悲愤已经压过了悲伤：林夜老师！你管这叫梦？！
那我们平时做的梦算什么？！算我上辈子造的孽吗？！
他旁边的人接话，嗓子哑得像砂纸：我昨天梦到自己高考迟到了，醒来吓出一身冷汗，你呢？你梦到两首《钗头凤》？！这差距是不是有点太大了？！
一个青瓦国的女观众，刚刚哭得妆全花了，说话还带着抽噎：林老师……我以后不敢睡觉了，我做梦梦见自己考零分，而你做梦梦见陆游唐婉……这太欺负人了。
后排一个中年男人，推了推眼镜，声音还哑着，但语气里带着一种我悟了的绝望：我五十多岁了，今天终于明白了一个道理，人和人的差别，绝对比人和狗的差别大。
旁边的人还没缓过劲儿来，听到这句话肩膀抖了两下，分不清是在哭还是在笑。
殷若棠擦了擦眼角，这是所有人第一次看见她擦眼泪。
她再次站起来，声音比刚才多了一丝不易察觉的起伏：林夜老师，这……真的都是你做梦梦到的吗？包括那两首词？
林夜点头：是啊，这种梦我经常做，有的记得清，有的记不清了。
这两首是今天中午打了个盹梦到的，所以记得比较清楚。
他歪了歪头，看了一眼台下，难道你们不是吗？
众人：？？？？？
杀了我！现在！快点！
草！！！
他在说什么！！！
我真的不想活了！！！
现场如果说昨天二十六首是道心粉碎，今天就是道心碎成粉末再被风吹散，比昨天还过分！
一个选手直接靠在了椅背上，仰着头望天，嘴里喃喃自语：我特么的还参加个狗屁比赛……连人家做梦都比不过……
旁边的人拍了拍他的肩膀，还没开口安慰，他自己又补了一句：没事，我习惯了，我真的已经习惯了……
说着说着眼泪又下来了，这次是被气得。
一个华国老学者，八十多岁的人了，听到中午打了个盹的时候，手里的拐杖差点没拿稳。
他颤巍巍地转过头对旁边的同行说：我一辈子写诗写到八十岁……比不上他打个盹，我这一辈子，算什么？
同行还没开口，后排有人喊了一声：算我们命苦！
全场好不容易缓下来的情绪，又被这句算我们命苦戳中了笑穴，又哭又笑，比哭还难看。
还有几个身体不太好的，不知道是被气的还是被打击的，已经开始翻包了。
救心丸……快……救心丸……
我也要……谁带了……
我带了！分你两颗！
好家伙，第一排的大佬们在分救心丸，这画面谁见过？
林夜看着台下那群又哭又笑、又拍桌子又捶腿的人，表情里带着一种真挚的无辜：你们怎么了……
弹幕直接疯了，彻底崩溃了，信仰崩塌了，精神涣散了！
【我不配睡觉！！！我做梦梦的都是什么狗屁！！！】
【现在开始我每天睡前祈祷：梦到林夜，让我偷一首诗也行！！！】
【被子剪了！我不盖了！我不配！】
【我女朋友刚才问我为什么哭了，我说因为一个男人做了个梦，她让我滚！】
林夜等那阵哭笑交加的混乱稍稍平复了一些，才重新开口：看来大家情绪有点波动，其实这个故事，还有一点尾巴。
众人：？？？
还没完？！
人都死了还没完？！
窝草！我都疯了你还不放过我？！
有人直接双手合十冲台上喊：林老师！求你了！别讲了！我已经哭够了！
另一个喊：我今天流的泪比我去年一年都多！
但喊归喊，所有人的目光还是死死盯着台上，没有一个人转身离开。
林夜没有理会那些求饶，声音平淡地继续：
陆游后来，在沈园里写了一辈子的诗，唐婉死后，他每年都去，每年都写。
直到八十四岁那年，他最后一次走进沈园，那时候他已经老得走不动了，但还是去了。
他在墙上写了一首诗，也是绝笔。
全场安静了，他们忽然意识到，这不是故事的尾巴，这是故事的最后一刀。
林夜转身，提笔，这一次他的动作很慢，像是替一个八十四岁的老人写下最后的字，纸面上缓缓显现：
《春游》
沈家园里花如锦，
半是当年识放翁。
也信美人终作土，
不堪幽梦太匆匆。
最后两句出来的时候，全场像被什么重物砸了一下……
一个华国老先生，看完这首诗之后沉默了很久，然后他开口：……我妻子走了七年了，每年清明我都去墓园，我总觉得自己是在替她看这个世界……
他说到这里停住了，喉结滚动了两下，没有继续说下去。
旁边的人没有看他，但悄悄把桌上的纸巾往他那边推了推。
青瓦国那个小少妇林诗涵，原本已经平复了情绪，此刻听到不堪幽梦太匆匆，她的眼眶重新红了。
她想起自己年少时也有一段无疾而终的感情，那个人后来出了国，她再也没有见过他，她已经很久没有想起他了。
但此刻，那句幽梦太匆匆像一双手掀开了尘封的盖子。
林夜放下笔，看着纸面上那两行字，轻轻地说：他知道她早已化作尘土，但他还是不甘心，为什么那场梦，那么短。
他停顿了一下：第四层，终生憾恨心……到这儿了。
众人：很好，刚才已经把我埋了，现在已经立碑了，碑文都写好了。
一个男选手靠在椅背上，看着天花板，声音带着一种被掏空后的虚弱：这个故事……我以后想到就会抑郁的吧……
他旁边的人拍了拍他的肩：……我也是。
林夜看着台下那张张被掏空的脸，沉默了一会儿，然后开口：
看着大家这样……我突然又来了点小灵感，想唱一首歌。
台下所有人的表情统一变成了你还要来？？？
但没有人阻止，因为他们知道，林夜的小灵感，从来不是小东西。
林夜说：这首歌不是用来安慰的，是用来记住的，记住那些走了的人，以什么样的方式，继续留在我们的生命里。
他走向台侧，温梨已经把吉他递过来了，他拨响第一根弦，旋律很轻、很淡，像风穿过旧屋檐：
《暗香》
当花瓣离开花朵
暗香残留
香消在风起雨后
无人来嗅
第一句出来的时候，整个会场像被什么无形的东西笼罩了。
那歌词和刚刚陆游唐婉的故事完美契合，花瓣离开花朵，是唐婉的离去，
暗香残留，是陆游余生的思念。
无人来嗅，他独自守着那些回忆，没有人知道，没有人看到，他甚至无法告诉任何人。
弹幕开始飘：
【光听前两句我已经不行了。】
【这花是唐婉吧……】
【我已经不知道怎么形容了，今天流了太多泪。】
林夜继续唱，声音比刚才稍微扬起了一些，像黑暗里亮起的一小簇火：
如果爱告诉我走下去
我会拼到爱尽头
心若在灿烂中死去
爱会在灰烬里重生
这两句出来的时候，台下很多人心里同时动了一下。
刚刚被《钗头凤》和《春游》压得喘不过气的人，此刻听到灰烬里重生，忽然觉得心里有什么东西松动了一下，但只是松动了一下，距离释怀还很远。
一个青瓦国的女观众，听到我会拼到爱尽头的时候，攥紧了旁边人的手。
她想起自己有一段异地恋，坚持了四年，最后因为距离散了，原本她觉得自己已经释怀了。
现在听到这一句，她的眼泪又涌上来了，但这一次是后悔的泪。
林夜的声音低了下去，像在讲一个只有自己能听到的秘密：
难忘缠绵细语时
用你笑容为我祭奠
让心在灿烂中死去
让爱在灰烬里重生
殷若棠安静地听着，她的目光落在林夜身上，那双从来只有清冷的眼睛里，此刻有什么东西在翻涌。
她心里忽然涌上来一个从未有过的念头：
如果有一天我也遇到了这样的人，我会不会也像唐婉一样，为了一个人写下一首难难难瞒瞒瞒？
烈火烧过青草痕
看看又是一年春风
当花瓣离开花朵
暗香残留
白芷鸢此刻已经是满脸泪痕，她想起自己写过的那些情诗，此刻忽然觉得它们太轻了。
真正的爱是陆游那样的，一个人守着一个园子一辈子，守着一句不堪幽梦太匆匆走到八十四岁，她忽然理解了什么是终生憾恨心。
香消在风起雨后
无人来嗅
如果爱告诉我走下去
我会拼到爱尽头
弹幕慢慢刷过：
【唱到心里去了。】
【唐婉走了，但陆游替她活了一辈子。】
【爱会在灰烬里重生，我在等那个重生。】
【林夜，我已经没法形容你了。】
【我这辈子最难过的就是今天看了直播……更难过的是没有去现场，这是一辈子的遗憾。】
林夜继续拨着琴弦，声音渐渐升高，像从谷底慢慢往山脊走：
心若在灿烂中死去
爱会在灰烬里重生
烈火烧过青草痕
看看又是一年春风
当花瓣离开花朵
暗香残留
当最后一个音符落下的时候，林夜抬起头，声音很轻：
唱完了。
现场安静了很久，没有人鼓掌，不是不想，是鼓不出来。
所有人的心今天都缺了一块，像被什么东西轻轻摘走了，留了一个空荡荡的位置。
那个位置给了陆游和唐婉，给了沈园和那两首词，给了也信美人终作土暗香残留。
有人终于开始鼓掌了，掌声很轻，很慢……
法赫德亲王合上了双手，轻轻闭了一下眼，他没有鼓掌，但他做了一个小小的、庄重的姿势，像在替远方的什么人，接受这份礼物。
阮青梅的眼泪已经干了，她安安静静地坐着，脸上带着一种哭过之后特有的干净和释然。
她轻声对旁边的黎光耀说：我以后每年春天都会想起今天。
黎光耀没有说话，只是点了点头。
这或许就是诗词的意义，它不能帮你解决问题，但它帮你把问题说清楚了。
它让你知道，千百年前有人和你一样痛苦，并且他替你活了一辈子。
弹幕最后飘过几条：
【原来唐婉是林夜心里的那朵花。】
【暗香残留，这四个字够我哭一整年。】
【这不是歌，这是陆游的余生。】
【今天以后，我再看林夜的诗，都会想到沈园，都会想到也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。】
现场，那个西方贵族少女站了起来，她穿着一身浅绿色长裙，金色长发在灯光下泛着柔和的光。
她手里不知道什么时候多了一束花，白玫瑰，还带着水珠。
她从第一排侧边走了上去，步伐从容，她走到林夜面前，没有拥抱，只是微微笑了笑，然后把花递了过去。
林夜先生，送给你。
谢谢你今天带来的一切，是我从未听过的内容。
林夜接过花，低头看了一眼，白玫瑰，九朵，他笑了笑：谢谢。
贵族少女没有多停留，冲他点了一下头，转身走下台。
她坐回第一排的时候，旁边的人侧目看了她一眼，能在这种场合搞到花，还能这么轻易上台，身份怕是不简单。
现场安静了很久，那种安静不是冷场，是所有人都在重新审视台上那个年轻人。
原本写诗词这事儿，大家见得多，好诗好词年年都有，收藏价值是有的，但也就是哇一声，然后放起来的程度。
可今天听到的这些东西，不一样，每一层心境都有故事撑着，每一首词都有血肉连着。
从《浣溪沙》到《鹊桥仙》，从《雨霖铃》到《钗头凤》，不是看了就完了的东西，是读完之后你会坐在那里想很久的、关于离别、关于遗憾、关于人生选择的东西。
好几个大佬在低头交耳。
一个穿着深灰色中山装的老者，推了推眼镜，对旁边的人说：这不是技术问题。这是认知问题，他重新定义了婉约词的高度，也重新定义了我们对诗词的理解……
旁边的人点头：如果这种课能引进到我们国家，哪怕只讲一次，对文学素养的提升都是巨大的。
第三个人凑过来，压低声音：而且你们不觉得吗，他的东西，价值观很正，不是那种看破红尘的消极，是看透了，然后选择往前走。
那人若有所思地点头，手指在膝盖上轻轻叩着，像在盘算什么。
周正清侧过头，看了一眼陈部，声音压得很低：陈部，好像林夜老师还没给我们做过这样的分享吧？
这种好东西，你们宣传部怎么没有第一时间安排？多大的损失啊。
陈部恨得牙根痒痒，声音里带着一股我冤枉死了的憋屈：邀请了很多次！每次都说能力一般水平有限，怕被人嘲笑……
周正清沉默了一会儿，然后端起茶杯喝了一口，没有说话，但那沉默比任何批评都更重。
陈部咬着牙，在心里把林夜骂了一百遍，你讲个课还藏着掖着，回头再跟你算账。
就在这时，一位坐在第二排的外国老者站了起来，胸前别着某国文化部的徽章，他自我介绍后，转向林夜：林夜老师，我是卡塔国文化部特别顾问。
我正式邀请您，给我们国家也来一堂这样的内容，时间地点您定，大赛前大赛后都可以，条件您来开。
他话音刚落，旁边另一位也站了起来：林夜先生，我是南洋文莱国代表。我们同样诚挚邀请您。
第三个：我是西亚波斯国文化协会会长，我们的学生需要这样的课。
第四个、第五个……像多米诺骨牌一样，一个接一个站起来。
现场来了九个国家的文化负责人，争先恐后，生怕慢了一步这机会就被人抢走了。
有人急了，直接喊：现在就可以！我马上安排连线我们国内！
另一个更急：我的专机就在机场等着，一直没熄火！
阮文山坐在青瓦国区域，一脸得意地挺直了腰板，那表情分明在说：你们现在才抢？我们已经到手了。
阮青梅在旁边低声笑了一下，小声说：您嘴角压一压……
阮文山咳了一声，努力装出淡定的样子，但嘴角的弧度怎么都压不平。
现场一片热闹，笑声、喊声、争抢声混在一起。
有人掏出手机当场打电话汇报，有人的助理已经开始在笔记本上唰唰唰地记条件了，那场面不像文化交流，像拍卖会。
就在这喋喋不休的时候，一个声音轻飘飘地从台上落下来：
我也没说讲完了啊……刚刚也只讲到了四层。
现场一瞬间安静了，那种安静来得突兀又剧烈，像有人按了暂停键。
刚刚还在争抢的九国代表，手悬在半空，嘴张着，话堵在喉咙里没来得及咽下去。
坐在前排的几个女学者不约而同地往后靠了靠，像要离台上那个危险分子远一点。
有人想过这个问题，但立刻否定了自己，四层了啊！每一层都像一把刀，第四层直接把人摁进错错错、难难难里痛不欲生。
如果还有第五层……今天怕是真的要交代在这里了，肯定会死人的。
鸡皮疙瘩起来了！
林夜看着台下那些表情，笑了一下，很温柔的那种。
他往前走了半步，声音轻柔得像在哄人：还有第五层……大家，真的不想听听吗？
此刻的林夜，阳光、温柔、白衬衣在灯光下干干净净。
但在所有人的眼里，他就是一个彻头彻尾的魔鬼，张着血盆大口，温柔地看着台下那群瑟瑟发抖的小白兔。
胆子小的已经抱在一起了，一个年轻女选手抓着同伴的胳膊，声音带着颤：我想报警……这里有人要用诗词杀我……
她旁边的男选手脸色发白，盯着台上的林夜，嘴唇动了动，挤出一句话：他……他笑得好温柔，但我后背全是汗。
林夜往前走了走，坐在第一排的几位大佬不约而同地往后靠，椅子腿在地面上发出轻微的摩擦声，像某种无声的警报。
弹幕飘过：【我承认，我真的被吓到了。】
【林夜，哥，真的别这样，我第一次在白天被人吓到后背发凉。】
【他笑的时候我浑身一哆嗦，你们谁敢信。】
【他往前一步，我往后一仰，屏幕都跟着晃了一下。】
【温馨提示：前方高能，非战斗人员请撤离，但我知道你们不会撤的。】
林夜看着台下那一片惊惶的面孔，耸了耸肩：好吧，看来大家不太感兴趣，那就改天吧。
他转身，作势要走……
别！！！
不知道是谁喊了一声，然后整个会场像炸开了锅：
林老师别走！我们听！！！
死也要死个痛快！！！
按照之前的尿性，听了肯定现场死，但不听的话，回去难受得要死！！！
半死不活更难受！！来吧！！！
有人掏出手机开始发消息，旁边的人问他在干嘛，他头也不抬地说：给我妈发条消息，如果我没回来，告诉她，我不是孬种……
众人：？？？
弹幕：
【笑死我了，这是要上刑场吗？】
【如果我没回来，告诉她我不是孬种，这句话我记一辈子。】
【不是，你们这是听课还是参加敢死队？】
气氛突然从我要死了变成了我要去死了，但我要说一句帅的！