林夜说完，桌子、笔墨纸砚很快被搬了上来。
台侧的工作人员动作利落，铺纸、研墨、摆笔，一气呵成。
台下瞬间安静下来，所有人的目光都汇聚在舞台中央那张长桌上。
“来了来了……真的要来了吗？”
一个女生攥着同伴的胳膊，声音压得很低，她同伴没回话，因为正踮着脚往前看。
前排一个男生举着单反相机，半蹲着，快门已经按下了。
林夜没有让大家等太久，他走到桌前，提笔，行书落纸。
大屏幕同步逐字显现：
《无题》
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
最后一笔落下的时候，林夜轻轻把笔搁回架上，退后半步，像在审视那幅字，又像在等台下的人读完。
安静。
那种安静是九万多人同时屏住呼吸、目光钉在大屏幕上的安静。
“春蚕到死丝方尽”，一个女生盯着屏幕上那七个字，嘴微微张着，忘了合上。
她旁边的人开口，声音带着一种几乎听不出的颤：“这不就是……祝英台吗？”
她用手指了指屏幕，“她等了那么久，吐完了所有的丝，人就没了。”
那个女生没有回答，因为她看到后面那句“蜡炬成灰泪始干”的时候，眼眶已经湿了。
这首诗在地球上活了整整一千多年，李商隐的《无题》，全唐诗最顶级的情诗之一。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”这两句，是全华语世界里关于“思念”最着名的句子，没有之一。
它和《梁祝》一样，都在讲述同一种东西，隔着生死的、用尽一生的、所有说不出口的、最终只能交给时间和远方去承载的思念。
而在这里，它是第一次出现。
它出现在梁祝的余温里，所有的句子都像是从故事的血肉里长出来的。
那些刚刚还在为祝英台和梁山伯流泪的人，此刻看着这首诗，像是找到了一个可以安放眼泪的地方。
第一排，赵老推了推老花镜，没有说话，他是七位主裁判之一，华国诗词领域当之无愧的泰山北斗。
他看着那幅字，读完了前四句，沉默了好几秒，然后低声对旁边的裁判说了一句：“这首诗……前四句写完，后面四句已经不用看了。”
旁边的人愣了一下：“什么意思？”
赵老放下老花镜，转头看了他一眼：“意思是，前面这四句已经够他吃一辈子了。”
另一个裁判接话：“我写了三十年的诗……一句春蚕到死丝方尽都没写出来。”
他们今天来的目的，本来是想看看林夜会不会有和诗词相关的内容，没想到他不仅讲了，还掏出来了一首这样的诗。
会场各个角落里，此刻弥漫着一种奇异的低语。
有人轻声念着“相见时难别亦难”，声音落到一半就断了，像被什么堵住了。
有人用手机拍下那幅字，然后低头盯着屏幕看了很久，没有发出去，就那么看着。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这两句像长了脚一样，在九万人的呼吸之间无声地游走。
一个穿着安城大学灰色马甲的男生忽然开口：“我刚刚还在想……梁山伯那封信，应该就是在油灯下面写的吧，灯烧完了，人也没了。”
他说完自己愣了一下，然后苦笑了一下，“我现在觉得这首诗不是写给祝英台的，是写给梁山伯的。”
殷若棠坐读了三遍，第三遍的时候，她心里想着一个问题：还有两天就要和他同台竞技了，这算是幸运，还是……
白芷鸢低着头，手里攥着刚才那张写了“两只蝴蝶只能飞一个春天”的纸条，此刻她觉得自己写的那句话在这首诗面前，像一滴水落在海里。
她没有感到挫败，只是安静地在心里补了一句：原来思念可以写到这个地步。
白悠悠靠在她旁边，轻轻叫了一声“姐”。
白芷鸢侧头：“嗯？”
白悠悠吸了一下鼻子，没有说什么，只是伸手握住了她的手。
林夜等台下那种低低的议论声稍停，开口了：“这首诗，送给所有隔着一座山、一条河、一个季节，等过什么人的人。”
没有人鼓掌。
有几个人低下了头，坐在第十排的一个女生用手背蹭了一下眼角。
她旁边的人看到了，但什么也没说，只是把自己手里的纸巾往她那边推了推。
弹幕隔了好几秒才重新涌动，像是所有人都在那几句诗里多待了一会儿：
【我刚刚哭完《梁祝》，现在又哭了。这次是因为这首诗。】
【“春蚕到死丝方尽”，这不就是所有等不到答案的人吗。】
【我以为故事已经到头了，他又掏出了这样一首诗。】
【他的脑袋里面到底装着什么……】
【我现在觉得，我们不是在看一场演讲，是坐在一张桌前，翻一本他正在写的书。】
林夜看着台下那些红着的眼眶，语气恢复了那种温和随意的调子：“大家也不用这么悲伤动容，故事就是故事，走出来了，就向前看。”
他顿了一下，“接下来一首歌，新歌，《传奇》，送给大家，也和故事有关，也和有故事的你我有关。”
台下愣了一下，然后像被点燃了一样，各个方向同时涌出了带着泪音的笑声：
“又来了……我刚哭完，他又要唱歌了……”
“我今天必须哭死是吗？”
“眼泪不要钱的吗……”
一个石艺的男生扭头对同伴说：“我本来觉得今天来赚大了，现在我觉得自己来送人头的。”
同伴回了一句：“送人头还送钱，你还喊得最大声。”
温梨已经抱着吉他走上来，林夜接过吉他，轻轻拨了一下弦，然后开口了。
他的声音和刚才讲故事时完全不同，空灵、清澈、温柔得像刚融化的冰水。
wo……Lala……
只是因为在人群中多看了你一眼
再也没能忘掉你容颜
梦想着偶然能有一天再相见
从此我开始孤单思念
第一句落下来的时候，全场像被一只手轻轻托住了。
那种空灵的声音没有任何前兆地抓住了所有人的耳朵。
前排一个女生听到“多看了你一眼”的时候，整个人震了一下。
她想起自己的初恋，就是高三那年换座位，她坐在第一排靠窗的位置，他从她旁边经过的时候低头看了她一眼。
就那一眼，她记了三年。
她以为早就忘了，但这一句唱出来的时候，画面清清楚楚地回来了，连那天窗帘是拉开的还是合上的，她都记得。
她小声说了一句：“我真的以为我忘了……”旁边的人没听到，因为她自己也沉浸在那段旋律里。
弹幕在几句之间已经翻了好几个来回：
【这声音……好清澈。】
【第一句就让我起鸡皮疙瘩了。】
【“多看了你一眼”，这不就是祝英台和梁山伯初见的那个凉亭吗。】
【我脑海里已经有画面了。】
林夜的声音继续，清澈得像一条刚化冻的溪流：
想你时你在天边
想你时你在眼前
想你时你在脑海
想你时你在心田
弹幕开始翻涌了：
【“想你时你在天边，想你时你在眼前”，这句人能想出来的？！】
【我坐在屏幕前，手放在胸口，我感受到了。】
【那句“你在心田”出来的时候我后背麻了一下。】
一条弹幕被顶到了前排：
【我终于知道为什么林夜的歌总是能第一句就让人破防了，他不写我想你，他写“想你时你在天边”……】
洛小依闭着眼，嘴角弯着，她的睫毛上还挂着刚才的泪珠，但此刻那笑容像是被这句歌词从心里捧出来的。
李柔漫侧头看了她一眼，低声说了一句：“你还哭不哭了？”
洛小依摇摇头：“不哭了……但我觉得这首歌比刚才那首诗还狠。”
宁愿相信我们前世有约
今生的爱情故事不会再改变
宁愿用这一生等你发现
我一直在你身旁
从未走远
王清婵坐在最后排的角落里，她是从小窝悄悄过来的，没有告诉林夜，虽然身体已经散架了！但还是要来！
她戴着口罩和帽子，缩在座椅里，像一个不想被认出来的人。
听到“我一直在你身旁从未走远”的时候，她把口罩往上拉了拉。
她觉得自己好像已经跟了林夜很长一段路了，从海城到天城，从天城到这个世界，她好像一直在他旁边，不远不近，等着他发现。
她其实很满足。
她听到这里的时候，轻轻说了一句，音量只有自己能听见：“我也是。”
只是因为在人群中多看了你一眼
……
从此我开始孤单思念
VIp区，玩偶姐姐安静地坐着。
她已经拍了几十张照片，但此刻她放下了手机，看着台上那个低头弹唱的人，忽然想起自己第一次刷到林夜直播的那个晚上。
那天她不知道自己在找什么，随手划到一个直播间，里面有个年轻人正在弹一首她没听过的曲子。
她本来打算划走，但那个人抬头对着屏幕说了一句：“这首歌送给所有今晚睡不着的人。”
她愣了一下，然后留了下来，从那以后，她就再也没有划走过。
想你时你在天边
想你时你在眼前
想你时你在脑海
想你时你在心田
这一段像被轻轻推高了一寸，旋律在空气中盘旋，像一阵看不见的风穿过了九万多人的头顶。
人群中有人闭上了眼睛。
一个女子学院的学生双手合十搁在下巴下面，像在许愿。
一个石艺的男生低头看着自己的手背，上面有一滴不知道什么时候落下来的水渍，他也没擦，就那么看着。
索菲亚终于说了一句：“他怎么会写出这种歌词的……”
她旁边的柯蒂斯女生没有回答，因为她正在用手机记歌词，每打一个字都觉得下一句更好。
宁愿相信我们前世有约
今生的爱情故事不会再改变
宁愿用这一生等你发现
我一直在你身旁
从未走远
全场很多人没有哭，但他们都在想同一个人。
那些坐在各自座位上安静听着的人，心里都装着一个名字，或者一个背影，或者一个已经很久没有联系的人。
林夜唱到最后一句，他把手往台下方向伸了一下，声音温柔得像在跟一个人说话：
“只是因为在人群中，多看了你一眼。”
最后一个字落下去的时候，吉他弦的余韵在空气中拉了一小段尾巴。
台下安静了两三秒，像所有人都在等着那句歌词落在自己心口最软的地方，然后才慢慢、慢慢地落下。
然后有人轻轻吸了一口气。
柳曼卿睁开眼睛，她发现自己一直在微笑。
陆冰心不知道什么时候把包里那几双备用丝袜攥在了手里，指腹摩挲着丝滑的布料，像在摸一个她没有说出口的答案。
冯艺柠没有闹，安静地坐着，韩知寒侧头看她一眼：“你怎么不说话了？”
冯艺柠想了想，说：“不想说，听了这首歌，不想说话。”
韩知寒看了她一眼，没有追问，但眼底里有了一丝像共鸣一样的东西。
现场终于有人开始喊了：“好听！！！”
然后更多人跟上：“再来一遍！！！”
“林夜老师！！再来一遍！！！”
那呼喊声越来越整齐，像海浪一波接一波地拍上来。
林夜笑了一下，没有推辞：“行。”
他把吉他重新架好，手指拨弦，前奏再次响起来的时候，大屏幕上打出了歌词。
台下九万多人跟着那旋律一起唱起来，九万多个声音汇在一起，各有各的音准，但共鸣是一样的。
十一所学校的方阵，各自喊着提前准备的应援口号，像十一块颜色不同的海洋在这首歌里同时翻涌。
那场面壮观得让陈部长侧过头对郑部长说了一句：“我本来以为今天就是一个讲座……”
她没说完，郑部长接了一句：“你也没想到会变成演唱会。”
陈部长没有否认，她看着台上那个低头弹唱的身影，轻轻点了一下头。
而在会场的某些角落里，坐着一些平时只能在电视上看到的面孔。
几个华国娱乐圈的天王天后、顶流网红，大咖，也坐在VIp区。
看着都在鼓掌，其实各有各的心思。
有人真心佩服，看着台上那个和九万人合唱的年轻人，低声对旁边的人说：“我们开演唱会绝对没有这个效果。”
另一个穿着白色西装、一直端着架子的男歌手，听到这句话的时候，嘴角浮起一丝不屑的弧度。
他转头对身边的经纪人说了一句：“装神弄鬼，故事、诗、歌，全是套路，真特么的以为自己是什么文化人了。”
经纪人没接话，他自己又补了一句：“比起我来差远了，我要是上这个台，九万人能更嗨。”
另一个戴着墨镜的女网红坐在他旁边两排的位置，低头刷着手机，嘴里嘟囔了一句：
“搞这么大场面，不就是讲了几个故事吗……有什么了不起的。”
她说着把手机举起来，拍了张舞台的照片，配文是“今天的活动，嗯，还行吧。”
然后发出去了，但没有人注意到她发的那条微博，因为此刻热搜前十已经全是林夜了。
林夜唱完了第二遍，吉他声停的时候，台下还有人在跟着哼，那声音稀稀拉拉的，像退潮之后留在沙滩上的水声。
紧接着，有人吹口哨，有人站起来鼓掌，有人一边鼓掌一边摇头。
“这特么的……故事、诗、歌，去哪儿能一次性看全啊！”
“他今天要是还讲别的，我还能扛得住吗？”
林夜把吉他放在架子上，转回话筒前：“好了，关于华国的古老爱情，就先讲到这里，咱们继续讲别的吧。”
就在这时，一个声音从VIp席传过来，清晰得全场都能听见，金明贤站了起来。
“林夜先生，刚刚的故事、诗词、歌曲都很完美。
但不得不说的是，你讲的那个爱情，有些残缺。”
爱情在结婚之前是美好的，可是很多爱情在婚后会变了味道，失去了最初的模样。”
他停了一下，“华国的婚后爱情，也是如此这般吗？”
现场安静了一瞬，有人低声骂了一句：“这狗东西，憋着坏呢。”
旁边的人没有接话，但表情也沉了下来。
另一个声音从华国学生方阵里传出来：“谁让他提问的！”
但更多的人没有开口，因为金明贤说的确实不算找茬，那是很多人心里确实存在的疑问。
金明贤继续说：“所以，你刚才的价值观输出会不会影响社会？
会不会导致更多的人因为找不到理想的爱情，而让现实生活变得更加不堪？”