林夜说完台下的安静持续了比平时更长的时间。
然后像被点燃的干草一样，四面八方同时涌出了声音。
一个天城大学的男生攥紧了拳头：“殷若棠四十句已经是天花板了，他说一百二，我不是不信，我是不知道该怎么信。”
他旁边的女生接话：“长没什么了不起，不是谁写的长就牛逼，关键是质量啊！还有连贯性！从《孔雀》看，质量没得说！”
她顿了一下，“这就很恐怖了。”
一个石艺的男生坐在后排，手撑着额头，像在消化一个过于庞大的数字：“我写白话文都写不了这么多……而且还是诗。”
他旁边的同伴点了点头，又摇了摇头，像在同时表达同意和不解。
殷若棠站在桌案旁边，手里的墨锭还在砚台上缓缓转动，但她的目光已经从墨汁上移开了，落在林夜的侧脸上。
他说一百二十句的时候，她的第一反应不是“不可能”，而是“他会怎么写”。
她忽然理解了别人以前看自己的眼神，那种“你站在山顶，所以你以为山顶是全部”的目光，此刻她正以同样的目光看着另一个人。
她再一次在自己最擅长的领域里，感到一种陌生的、被压住的感觉。
像站在一座山脚下抬头看，山顶隐在云里，看不到全貌，但你知道它在那里。
林夜没有注意到她的目光，他转过身，对着台下，语气像在讲课：“那我们开始吧，说了教大家，那就先来分析一下。
故事都听完了，整个场景可以清晰拆成四大板块，每个板块三十句。”
他伸出手指比了一下，
“第一板块，盛景·相爱；
第二板块，祸起·逃亡；
第三板块，诀别·丧痛；
第四板块，追忆·长恨。”
台下响起一阵翻笔记本和按笔帽的声音。
一个学生低声说：“卧槽……真清晰……这么一看还真是这样。”
旁边的人已经开始记了，头也没抬：“别说话，我在记。”
现场九万一千人，此刻像一间被放大了无数倍的教室，所有人都在认真做笔记，连那些前排的校长们都在低头写。
天城大学的高献礼拿笔在节目单背面飞快地画了一个结构图，李文山侧头看了一眼，也默默地跟着画了一个。
陈部长看着这一幕，转头对秘书低声说了一句：“这哪是大会……这是在上课。”
秘书回答：“那这堂课也太贵了，九万人的大课。”
弹幕同步刷屏：
【诗仙在线教学？！这种课，我不花钱就能听到？】
【为什么我不在现场！！】
【我在客厅坐着看直播，我现在拿起了笔记本。】
【我妈经过问我在干嘛，我说我在上课，她看了一眼屏幕，沉默了，然后坐到我旁边开始一起看。】
林夜说：“来吧，我们先写第一板块，要体现出盛世相逢、一世独宠。
这一章要写开元盛世，帝王久觅知己，遇见杨玉环，倾尽天下给予独一无二的偏爱。
繁花盛放，所有浪漫与温柔要在此铺陈，用极致的美好，埋下日后悲剧的伏笔。”
台下众人点头，开始低头思索。
林夜继续说：“先写开篇的盛景，突出杨玉环的独一无二，来，咱们互动一下。”
他放下笔，从台上走了下来，像一节课刚开始的老师，走进人群里。
他走到天城大学的方阵前，在一个扎着低马尾的女生面前停下。
她穿着白色文化衫，紧张得手指攥着衣角，声音带着一丝小心翼翼：“林夜老师你好……我叫沈念。”
林夜拍了拍她的肩膀：“别紧张，你写的什么？”
沈念深吸了一口气，然后开口了：
“长安春色满宫墙，
许多美人立殿旁。
笑对君王舒长袖，
时时相伴在朝堂。”
她念完最后一字，脸已经红透了，手攥着衣角更紧了几分，像在等一次判决。
她身后天城大学方阵爆发出一阵掌声。
有人吹了声口哨：“可以啊沈念！”
旁边的人接了一句：“深藏不露啊，平时没见你写过诗啊！”
沈念低头笑了一下，又抬起头看着林夜。
林夜点了点头：“嗯，还行，不过前面可以多交代一点，换个角度。”
他转身走回台上，提笔，写下了四句，笔尖落纸，章法清明：
汉皇重色思倾国，
御宇多年求不得。
杨家有女初长成，
养在深闺人未识。
台下安静了一瞬，然后声音从四面八方浮了起来：
“汉皇重色思倾国……一下就交代清楚了杨玉环和皇帝的关系，而且看着就想往下看！”
“杨家有女初长成，这句好洗脑！以后介绍自己可以这么说了，某家有女初长成！”
“从重色开头，直接告诉读者这是一个关于什么的故事。”
一个学生低头看着那四行字，对旁边的人说：“她写的其实不算差，但林夜这四句出来，我瞬间把她的内容忘了。”
旁边的人接话：“这就是差距。”
林夜看向沈念：“你觉得怎么样？”
沈念用力点了点头，没有说话，她还在看那四句。
林夜转回身面对台下：“好，开端写完了，直接进入主题。
主题要鲜明，刚刚说了，要突出杨玉环的特点，皇帝那么喜欢，肯定是相当别致对吧？”
台下有人喊了一声：“那当然！那可是大美人！”
林夜说：“来吧，表现一下那种特别，怎么写大美人，你们最擅长也最喜欢的。”
台下又热闹起来，有人交头接耳，有人已经开始在纸上比划了。
一个声音从某个角落冒出来：“美不美看大腿，骚不骚要看腰！”
周围哄堂大笑，旁边的人推了他一把，他缩了缩脖子，也笑了。
林夜又走到石艺大学方阵，这次他点了一位坐在前排的男老师，四十多岁，穿了一件浅灰色衬衣。
他站起来的时候还理了一下衣领，声音比沈念要沉稳不少：
“皇城春暖日悠长，
宫里佳人伴帝王。
容貌温柔心性好，
常随圣驾赏风光。”
台下再次掌声一片，确实不赖，看得出来是有文学功底的
林夜点头：“有那么个意思，不过，还不够，是一世独宠，而且自身条件得顶级。”
他回到台上，提笔：
天生丽质难自弃，
一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生，
六宫粉黛无颜色。
四句落在纸上，像四块石头砸进水面。台下安静了。
然后有人猛地吸了一口气，声音很响，像一下子没控制住。
一个女生把手里的笔放下了，她说：“就这四句……杨玉环的样子已经在我脑子里了。”
旁边的人接话：“以后如果有人用回眸一笑百媚生来形容我，我真的会死。”
另一个女生更直接，双手捂着心口：“他写六宫粉黛无颜色的时候，我感觉是我自己被比下去了。”
一个石艺的男生压低声音说了一句：“他写美人，不需要形容词，他只要说别人都不如她，就够了。”
林夜说：“怎么样？这样就突出了吧？”
他停顿了一下，“是不是很简单？”
众人：“……”
台下传来一片哀嚎：“求求了！！啥叫简单！！你写就好了！我膝盖已经准备好了！”
林夜没有停笔：“继续，下面写相爱。”
他低头写：
春寒赐浴华清池，
温泉水滑洗凝脂。
云鬓花颜金步摇，
芙蓉帐暖度春宵。
弹幕开始翻涌，和之前完全不同的方向：
【“温泉水滑洗凝脂”，我第一次对一个没见过的人有感觉。】
【我现在对杨玉环的印象已经不是“大美人”了，是“她泡温泉的时候水都滑”。】
【“芙蓉帐暖度春宵”……这句让我觉得唐朝的夜晚和现在完全是两个温度。】
林夜继续：“好，美人有了，宠爱有了，按照逻辑，接下来要写皇帝的过分举动，为后续悲剧埋下伏笔。”
他再次提笔：
后宫佳丽三千人，
三千宠爱在一身。
春宵苦短日高起，
从此君王不早朝。
这次的声音比刚才更大，有人直接拍了一下大腿：“三千宠爱在一身，这才叫宠爱！！”
一个女生双手捂着脸说了一句：“如果有人这么对我……我会死心塌地的。”
旁边的人看了她一眼：“你先找到那个人再说。”
天城女子学院的方阵里，一片窃窃私语：“从此君王不早朝……这得是多喜欢才会连朝都不上了。”
另一个女生接话：“喜欢到这种程度，后面出事的时候才会更疼。”
她已经自动进入了悲剧预警模式，女子学院的女生们本就多愁善感，此刻已经开始提前心疼。
林夜放下笔：“这就是开篇，我们可以把剩下的补全，把整个开篇润色一下，谁来试试？”
台下没有人出声，那种沉默不是冷场，是“你刚才说的那些已经足够好了，我们不知道还能加什么”的沉默。
林夜等了两秒：“那我继续了？”
众人连忙点头，动作整齐得像一群被提问时不敢对视的学生。
林夜换了第三张纸，这次他用的是唐楷，端庄雍容，法度森严，字形端正华美，自带盛唐宫廷的贵气。
他一边写一边念：
“金屋妆成娇侍夜，
玉楼宴罢醉和春。”
“遂令天下父母心，
不重生男重生女。”
……
台下的笔声和呼吸声混在一起，有人低头在纸上抄写，有人念出声又停住。
一个女生看着“不重生男重生女”那句话，低声对旁边的人说：“他写的不是杨玉环一个人，他写的是一个时代的审美被一个人改变了。”
“骊宫高处入青云，
仙乐风飘处处闻。”
“缓歌慢舞凝丝舞，
君王尽日看不足。”
三十句写完，四名礼仪上台，每人手中端着一幅长纸，笔墨未干。
台下有懂书法的人已经看呆了，唐楷端庄，笔画之间有一种从容的气度，像盛唐的宫门缓缓打开。
一个人低声说：“这才是真正配得上开元盛世这几个字的书法。”
另一个人接：“这首诗的价值……可能还在《孔雀东南飞》之上。”
旁边的石艺书法教授坐在前排，他看着那幅字，沉默了很久，才开口：“从孔雀的七种字体，到这首唐楷，他展示的不是一种技巧，他展示了一整条时间线。”
旁边的人问：“什么时间线？”
他说：“汉字书法的历史。”
弹幕在这一刻几乎覆盖了整个画面：
【孔雀之后还有长恨。】
【他刚刚写《孔雀》写了七种字体，现在用唐楷开头，他要换几种？】
【我膝盖已经放在地上了。】
四个礼仪站成一排，手里端着那三十句诗。
台下所有人都看着那些字，每一句都像一幅被单独放大的画。
一个学生喃喃道：“我刚才看他写的时候觉得简单……现在看成稿，才发现这根本不是一个层级的东西。”
他旁边的人沉默了很久，然后轻声说了一句：“这就是传世之宝诞生的过程吗？”
殷若棠站在旁边，离那些字最近。她的目光从第一句看到最后一句，每一句她都认识，但组合在一起的那种力量，是她从未想象过的。
她低头看着自己的手，那双写过很多诗的手，那双被称为“诗仙”的手，她发现自己忽然不太确定这个称号还意味着什么了
林夜放下笔，看着那幅写满唐楷的长纸，退后两步，双手叉腰。
他不是在看自己写得怎么样，他是在看老祖宗留下的那些东西，从这个世界上重新长出来，老祖宗就是牛逼！
然后他忽然转过身，对着台下说了一句：“怎么样？是不是还是很简单？这第一章就算写完了，也把故事铺垫好了。”
他顿了一下，“大家有没有不同意见？也可以把你的作品分享下，让我也学习学习。”
说罢他就看着台下，像在等一个人举手。
台下安静了整整三秒，然后有人低声骂了一句：“窝草……让林夜学习学习？”
旁边的人接话：“我要是上去写两句，他看完可能会说，谢谢，学到了，原来诗还可以这么烂。”
没有人敢动，林夜先看向殷若棠，她低着头自顾自地研墨，像是完全没有听到他的话。
于是林夜又看向其他人，他的目光扫到哪里，哪里就齐刷刷地低头。
一个天城大学的男生猛地低下头假装在看地板上的花纹，他旁边的人比他动作更快，直接把脸埋进了摊开的笔记本里。
比比皆是……
工作人员站在台侧看着这一幕，几个人面面相觑，想笑又不敢。
“这不是要命吗……”一个学生小声说了一句，“像那种没有复习，但老师正在点名要你站起来回答问题的场景。”
旁边的人缩了缩肩膀：“看不到我……看不到我……”
林夜目光又转向了七个主评委，语气温柔得不像话：“几位评委，你们可是大人物，要不……”
那七个人同时像被椅子烫了一下，每个人的坐姿都从“舒适地靠着”变成了“僵硬地正襟危坐”。
一个评委低头翻自己的笔记本，翻了一页又一页，好像那上面有某种他临时需要查找的重要信息。
另一个评委端起杯子喝水，喝了好几口，那杯子里其实已经没有水了。
赵老坐在最中间，他第一次避开了林夜的目光，他低头看着桌面，像是桌面上突然长出了一幅他从未见过的字帖。
台下有人小声嘀咕：“哥，别闹了……你问这个，谁敢回答啊？你看你旁边的女诗仙都低头了。”
林夜看了他们几秒，然后笑了一下：“好吧，看来大家没什么意见，那我们继续。”
这句话像一声下课铃，台下所有人同时呼出了一口气。
有人直接瘫进了椅背，有人拍了拍胸口，像是把半条命捡了回来。
弹幕此刻翻涌得比刚才更快：
【我替现场捏了一把汗，太窒息了！】
【还好我没在现场……看直播我都紧张！】
【现场那些人估计后背都湿透了吧……我手心都出汗了！】
【这就是压制力……】
林夜走到台侧，面对着剩下的空白纸卷，开口说道：“来吧，第二板块，这里要写冲突，渔阳兵变，仓皇离京，平地风波骤起，战乱打碎太平美梦。
帝王带着贵妃逃离长安，一路颠沛流离，甜蜜开始摇摇欲坠，命运的重压缓缓压向两个人。”
众人听得连连点头，思路清晰得像一幅被整齐挂好的地图。
一个学生低声对旁边的同伴说：“我真的觉得，如果林夜去当语文老师……应该会是最好的那种。”
同伴接话：“这种思维逻辑，去教数学也没问题。”
陈部长坐在台下，侧头对身边的秘书说了一句：“安排最好的机器，所有角度，全部拍下来。”
秘书点头：“已经在做了。”
陈部长又说：“不用省胶卷，不对，不用省内存，这个以后是国家档案。”
秘书低头看了一眼自己手里的设备清单，上面从地面固定机位到摇臂到无人机，密密麻麻列了一整页。
高献礼和李文山也各自安排了最顶尖的摄影团队进场，三四个机位同时架在舞台不同方位，镜头上贴着“校史存档”的标签。
高献礼侧头对李文山说了一句：“这是我们学校能拿出来的最好的设备了。”
李文山看着那几台机器：“我们也是。”
高献礼又看了一眼台上：“以后学生学这一段，可以直接看高清视频。”
林夜一边铺开新的纸卷一边说：“这一段，我们不用楷书了。”
他把笔换了一根，墨汁在笔尖聚拢，“用行书，行书笔势流动，带有动荡感，不再像楷书那么安稳。
对应渔阳兵变、仓皇逃亡，一路颠簸、心绪纷乱，笔意带着奔走流离的仓促感。”
高献礼举了一下手：“林夜老师，能不能安排近距离观摩？”
林夜想了想：“行，一个学校一人吧。”
这句话像一块石头砸进了平静的湖面，台下瞬间炸了，近距离！！每个人都呼吸急促！！每个人都在期待自己能被选上。
几个老教授直接站了起来，声音底气十足：“我干了这么多年，让我倚老卖老一回！”
旁边的人接话：“我也要卖！那我还教了几十年呢！”
方阵里有人喊：“校长选我！我为学校做过贡献！”
而那些校长们，高献礼、李文山、陈思等十一人，几乎是同时站了起来，然后同时迈步，直接走上了台。
没有任何筛选流程，没有任何商量。
台下众人：“？？？？？？”
一个学生张着嘴：“草……装都不装了？直接内定？？太过分了吧！！”
他旁边的人：“我竞选词都想好了，压根没给我机会，这世界终究还是黑了！”
第三个更狠：“我好想当校长啊！！当校长就可以直接上台了！”
四个礼仪已经把新的纸卷铺好了，殷若棠往侧面退了几步，对那十一个校长做了一个“保持距离”的手势。
几人自觉地在桌案前站成一排，像一群被叫到黑板前做题的学生。
林夜蘸墨，落笔，行书：
渔阳鼙鼓动地来，
惊破霓裳羽衣曲。
九重城阙烟尘生，
千乘万骑西南行。
台下所有人的注意力被整齐地吸走了，有人看着那两行字，低声重复了“渔阳鼙鼓动地来”，像在感受那几个字之间的密度。
有人侧头对同伴说：“刚刚故事讲了那么多……此刻就这几句，一下就让我又回到那个画面了。”
同伴点头：“惊破霓裳羽衣曲，那支曲子，他前面刚说过，现在被战鼓声惊碎了。”
一个坐在后排的女生低头在自己的笔记本上写了几个字：“渔阳鼙鼓——战鼓。”
她放下笔，又看了一遍台上那几行字，说了一句：“诗词是精炼的情感……我以前听说过这句话，现在才真的懂了。”
白悠悠侧过头，声音带着一种连她自己都没察觉的软：“姐，为什么林夜可以写出这样的东西……”
白芷鸢没有回答，白悠悠又问了一句：“姐，林夜到底是一个怎样的人？”
白芷鸢沉默了一会儿，然后轻轻摇了摇头，她不知道，也想知道。
林夜写完祸起，停了停：“接下来写逃亡途中的相思，谁愿意来试试？”
没有人说话，开头那几句还有人能试着接上，但到了现在，已经没有人觉得自己的句子能放进去了。
那种感觉像在一幅已经完成的画上添一笔，任何添上去的东西都像是污迹。
林夜看了他们一眼：“行，那我继续。”
他重新蘸墨：
蜀江水碧蜀山青，
圣主朝朝暮暮情。
行宫见月伤心色，
夜雨闻铃肠断声。
那四句落在纸上的时候，像四块冰落进热水里，无声地沉了下去。台下有人低头，握紧了拳头。
一个女生看着“行宫见月伤心色”，她想起自己以前也曾在某个月夜里想起过一个人，那时候她以为那是爱。
现在她觉得那可能是一种没有那么重的情绪，真正的伤心色，是月亮看着都会觉得难过的。
弹幕此刻反而安静了：
【我做梦都没想过会这样。】
【每一个字都长在它该长的地方。】
【他不是在写诗，他是在把已经发生过的事情重新放回纸上。】
林夜没有停，一口气三十句写完。
行书的流动感在纸面上形成了一种连绵的、像风穿过山谷一样的气息，每一句都从上一句里自然地长出来。
一个学生看着那些字脱口而出：“……我现在感觉，写的根本不是我看到的，而是我感受到的。”
旁边的人接话：“我每看一句，心脏就收缩一下。”
四名新的礼仪端着纸卷上台，此刻台上已有两大段纸卷，每段三十句，前后六十句，在灯光下形成一片整齐的墨色阵列。
有人低声说了一句：“就这六十句，我已经感觉看了一部电影。”
观众席里，华国二十六个省份的省级博物馆馆长已经悉数到场。
他们坐在不同区域，但此刻表情惊人的相似：专注、急切、像正在目击一场拍卖会前的最后展示，同时默默计算着自己能拿出的最大诚意。
岭南博物馆的馆长第一个坐不住了，侧过头对旁边的人说：“这东西如果没有出现在我们岭南博物馆，那还叫什么博物馆？”
旁边的人没有反驳，因为他也在想同一件事。
中原博物馆的馆长摇了摇头：“你岭南有恒温恒湿的大厅吗？不是什么样的条件都受得了这种纸。”
岭南馆长看了一眼对方：“那你放到你们中原，你能保证每一笔的墨色都不褪？”
两人对视了一眼，同时沉默了，心里都在估算同一笔账。
而卡维拉盯着台上那些被礼仪端着的纸卷，盯着林夜写字的侧影，盯着殷若棠在他身边研墨的手。
他心里有一团火在烧，烧得他手指微微蜷紧，指甲陷进掌心里，但他脸上什么都没露出来。
他在心里对自己说了一句：这应该是我的位置啊，台上的那个人，应该是我！
他相信自己有一天也会站在一个更大的场地上，身后是更多的人，手里是自己的诗稿，被无数镜头同时对准。
而今天这些人，只不过比他更早一些被看见了而已。
到时候我要写两百四十句！不，三百六十句！
他转过目光看向台上的殷若棠，又在心里补了一句：等我也写出来了，我要她来替我研墨！还要给我按摩！用我们的神油！
这念头冒出来的时候，他内心涌起一种不可言说的满足感，但立刻又被台上的动静打断了。
台上，林夜放下了笔，再次揉搓着手腕，他的手腕比下午更红肿了。
殷若棠没有说话，她伸出手，把他的手腕拿过来，开始轻轻地揉搓，力道比刚才第一次更轻，更加专注。
她的手指触到他手腕的瞬间，导播那叫一个坏啊，不嫌事大，立马切换了大屏幕，还特么的特写！
那画面清晰地投在九万一千人面前：殷若棠的手指，纤细白皙，轻轻按在林夜红肿的手腕上，拇指沿着腕骨缓慢地揉着。
殷若棠国家的人，那些琉华国的代表和选手们，此刻心里同时咯噔了一下，糟糕！
那是他们国家的女诗仙，是无数仰慕者心目中的诗坛女神，再次为一个男人按揉手腕。
一个琉华国的男选手低声骂了一句：“……妈的，林夜，一生之敌，不共戴天！”
而华国的观众们，心里则是另一种复杂的滋味，有人心里暗爽，有人酸得像吃了一整颗柠檬。
一个女子学院的女生压低声音对同伴说：“我好想变成殷若棠的手……”
旁边的女生沉默了一下：“你想得美，别插队！”
林夜缓了一会儿，松开手，活动了两下手指：“来吧，第三板块。”