林夜缓缓开口：“项羽这个人吧，说他是个英雄，没问题，说他是个蠢材，也没问题。
他二十四岁起兵，三年灭秦，分封天下，那时候他才二十七！啥概念啊！
历史上往前数五百年，往后数两千年，没出过第二个这种速度的年轻人。”
苏子衿倒吸一口气，压低声音对旁边的白芷鸢说：“二十四……我二十四还在为毕业论文发愁。”
白芷鸢没接话，但她的目光落在林夜身上，没有移开过。
“但你们得先知道项羽有多猛，才能理解他最后有多惨。
巨鹿之战，他带着五万人，对面是章邯的四十万秦军。
他下令把所有渡船凿沉，把做饭的锅砸碎，每个人只带三天干粮，告诉士兵们：要么赢，要么死，没有第三条路。”
破釜沉舟，这个成语，就是从这儿来的。
五万打四十万，硬生生把秦军主力打崩了，那一战之后，项羽的名字就是无敌的代名词。
论单兵武力、冲锋厮杀的勇猛，正史里没有任何武将能和项羽比，是公认千古第一猛将！”
萧砚舟轻轻点头：“破釜沉舟我背过成语释义，但从来没想过它背后是一场五打四十的仗……”他摇了摇头，没有再往下说。
林夜继续：“后来他分封天下，各路诸侯见了他，没人敢抬头。
他走进营帐的时候，那些人跪在地上，连呼吸都放轻了，不是礼仪，是怕。
但就是这么一个猛人，一辈子最大的问题就一个，他只信自己！
不信谋士、不信将领、不信盟友，谁给他提建议，他都觉得你不如我懂。
韩信在他手下干过，刘邦在他手下干过，陈平在他手下干过。
这些牛逼的人后来全成了汉朝的开国班底，全是他亲手放走的。”
郑部长轻轻摇了摇头，低声说了一句：“把未来对手全放走，又全送到了对方阵营里……这已经不是失误了，这是战略级别的自毁。”
“鸿门宴上，范增举了三次玉玦，类似于摔杯为号，意思是你赶紧动手。
项羽看见了，当没看见。
他觉得刘邦已经服软了，没必要杀，我项羽要杀人，还用偷偷摸摸地杀？
这就是他的性格，他不屑做小人的事，但他也没做成大人的事，卡在中间，不上不下。”
宋知意轻轻叹了一口气：“他要是狠一点，或者大度一点，都行，偏偏卡在中间，最要命。”
“后来垓下之围，韩信三十万大军把他围得水泄不通。
项羽带着最后几千人退到垓下城中，外面汉军围了好几层，夜里唱起了楚地的歌。
他听到四面楚歌的时候，第一反应不是完了，是老天要亡我。
他一直以为自己是天命所归的那个人，打从起兵那天起就没输过，任何事都在他的计算之内。
直到那晚，第一回觉得自己掌控不了局面了，那种落差，比刀砍在身上还疼。
林夜顿了一下，端起杯子喝了一口，桌上没人说话。
陈部长和周部长对视了一眼，谁都没开口，所有人都在等。
“那天夜里，他让人烫了一壶酒，坐在营帐里，虞姬在旁边陪着他。
史书写得很简略，项王则夜起，饮帐中，有美人名虞，常幸从。
就这么几个字，但你要真往那个帐篷里看一眼，画面其实是这样的：
他坐在那里，铠甲没脱，满脸都是尘土和干了的血迹。
外面楚歌一声接一声，像在挖他的心。
虞姬站在旁边，给他倒酒，她一句话都没说，因为说什么都没用。
项羽喝了几碗酒，忽然站起来，唱了一首歌。”
林夜放下筷子，声音微微沉下去，像是在替两千多年前的霸王念出最后的话：
“力拔山兮气盖世，
时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何，
虞兮虞兮奈若何！”
“他唱了好几遍，帐下的侍从听了，全部低头痛哭，没人敢抬头直视霸王。
一个能举鼎、能冲阵、从不低头的人，此刻坐在营帐里，唱出了我拿你怎么办这种话，他的侍从不是怕他，是替他疼。”
苏子衿的眼眶已经红了：“……他那么骄傲的人，说出这句话的时候……他应该已经知道自己没有退路了吧。”
李青沉默了一会儿：“……他知道自己走不了了，但他在想虞姬怎么办。”
林夜的声音又轻了一些，像是在替那个没有名字的女人，把两千多年前没说出口的话轻轻放在桌上：
“虞姬在旁边听着，没有哭，她站起来，和了一首歌。
汉兵已略地，
四方楚歌声。
大王意气尽，
贱妾何聊生。”
林夜念完那四句的时候，语气平得不像在读诗，像在陈述一件已经发生的事，但那几个字落在桌上的时候，分量不轻。
白芷鸢端着茶杯的手停住了，她低头看着杯里澄澈的茶水，嘴唇微微动了一下，把那四句在心里又过了一遍……
她写过很多诗，写过很多“美人”，但从来没有写过这种，写一个女人用四句话，替一个男人把结局接住了。
苏子衿轻轻吸了一下鼻子：“……她不是不想活……她是觉得他没有心气了，她就替他接住那个结局。”
陈部长靠在椅背上，一直没有说话，但他轻轻呼出一口气，像是那四句话在胸口待了一会儿才慢慢散开。
周部长微微侧头看了林夜一眼，没有评价，但目光里多了一层……
“虞姬和完那首歌，然后她说了一句话，大王，我再为你舞一曲吧。
她抽出腰间的剑，在营帐里跳了一支舞。
火光映着她的影子，一会儿长一会儿短，像她这个人一样，跟了他这么多年，从来只是影子，从来没有名字。
后世叫她虞姬，但没人知道她原名叫什么，所有的史书里，她就是一个美人，连姓氏都没有。
你想想，一个没有名字的人，跟着一个天下最耀眼的人。
她不是他的谋士，不是他的将领，甚至不是他的妻子，她能用什么方式让项羽记住她？
只能是跳舞、倒酒、陪他熬那些睡不着的夜……那支舞跳到最后一个动作的时候，她把剑往脖子上一横。
就这么死了。
她死在他面前，用自己的命告诉他，你不用管我怎么办了，你只管走你的。”
林夜停了一下，桌上安静得能听见隔壁桌的碰杯声。
萧砚舟轻轻呼出一口气：“……她不是殉情，是替他把路清了。
苏子衿的眼眶彻底红了，但她没让眼泪落下来，她声音闷闷的：“……她用自己的命，换了他最后几天的心安。”
宋知意的眼眶微微泛红，但她没有去擦，只是安静地坐着，像是在替那个没有名字的女人坐一会儿。
“然后项羽带着八百人突围，一路往南跑。
到了乌江边上，江边有个船夫，撑着一艘小船，对他说：江东虽小，地方千里，众数十万，亦足王也，意思是你回去，从头再来，还能当王。
项羽笑了一下，他说：天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”
林夜学着项羽的语气，把那几句古语念出来的时候，嗓子里有一种很轻的沙哑。
他停了一下，像是那些话落在桌上需要时间落地。
“然后他把马送给了船夫，转身杀回汉军阵中。
史书记载他杀了数百人，身上中了十几处伤，最后看到汉军中一个旧部，吕马童，他喊了一声：
我听说刘邦用千金买我人头，封万户侯，看在你我旧日相识的份上，拿去吧。
自刎而亡。
三十一岁。”
林夜说完，端起杯子又喝了一口。
“所以你说项羽是什么人？
他不是一个好的领袖、不是一个好的统帅、不是一个好的政治家。
但他是一个不肯低头的人，虞姬看上的，大概也就是这一点，这世上大部分人都肯低头，他不肯。
一个英雄，一个美人。
一个不肯过江，一个自刎帐中，两个人把不肯写进了同一段历史里。”
他放下杯子：“这就是霸王别姬，正史没写全的，大概就是这么个意思。”
桌上又安静了很久。
萧砚舟第一个呼出一口气，端起了自己的酒杯，对着林夜的方向举了一下：“林老师，我今天才知道，什么叫讲史。”
他没有说更多，但那个举杯的动作已经够了。
苏子衿的眼眶红红的，声音带着哽咽：“为什么啊……项羽千军万马都不怕，却死活不肯渡过乌江回江东啊？回去不好吗！留得青山在……”
林夜看了她一眼，然后开口说：
“你带着全村的发小、同族亲人一起出门闯荡，到最后所有人全都死在外面，只剩你一个人活着，你敢回家吗？”
苏子衿的嘴微微张了一下，她忽然想到自己，如果有一天她带着一群人出去，最后只剩她一个人回来，她敢敲开那些家属的门吗。
她不敢，这个答案来得好快，快到她自己都愣了一下。
林夜继续说：“比乡亲哭喊还我儿子更让人窒息的，是老人小心翼翼的问话。
白发老人颤巍巍问你：大王，我那孩儿走的时候一腔热血，他死的时候勇敢吗？没拖累你吧？”
妇人红着眼问：大王，我的夫君，有没有好好拼杀？”
还有旁人轻声劝你：家里还有后生，咱们再跟着你出征。”
白芷鸢想起自己小时候，邻居家的哥哥去当兵，再也没有回来。
她记得那个阿姨从来不哭，只是每年过年的时候，桌上会多摆一副碗筷。
从没有人问过“他死的时候疼不疼”，但所有人都知道她想知道。
宋知意的眼眶已经开始红了，她没有哭出来，但她的视线微微偏了一下，落在了窗外。
做艺术的人，最懂这种沉默，那种比嚎啕更让人扛不住的东西，往往藏在那些没有人敢问出口的话里。
林夜停顿了一下，他知道这个场子的人需要时间把那几句话咽下去。
他像是在找一个更精确的说法，让所有人都能听懂那句话的重量。
“你以为八千子弟只是普通士兵，其实大半都是他血脉至亲。
抬头替他挡下漫天箭雨的，是一同长大的堂兄。
一路拼死开路、最后倒下的，是自家族弟。
主动带兵留在后方断后、拖住追兵的，是姐姐的丈夫。
拼尽全力催他抓紧渡江逃生的，是亲叔叔……
所有人都心甘情愿拿命换他活下去，都觉得只要霸王活着，一切都还有重来的机会。”
可他一旦踏上渡船回到江东，要面对的是无数失去孩子、丈夫、父兄的家庭。
所有人看似不怪他，可每一句温和的问话，都像刀子扎在他心上。”
苏子衿已经彻底绷不住了：“……我不敢想……那些婶子问他我家孩子勇敢吗的时候……他怎么回答……”
白芷鸢轻轻拍了一下苏子衿的后背，但自己的鼻尖也是红的。
萧砚舟端着的酒杯早就在桌面上放下了，他仰头靠着椅背，目光落在天花板上，喉结微微滚了一下。
男儿有泪不轻弹，他以为自己不会有什么感觉。
但听到“你带着全村的人出去，你一个人回来”的时候，他想到自己要是那个人，他可能连船都不想看到。
林夜的声音更轻了一些：“乌江的船他能轻松登上，可心里那道愧疚的江，他一辈子跨不过去。
过了江，他只是狼狈逃归的败者；留在江边战死，他才是护着所有人的西楚项王！
他顿了一下，把项羽最后那句古语又念了一遍，声音比之前更轻，像在替一个两千多年前的年轻人把最后的话说完：
“纵江东父兄怜而王我，我何面目见之。
不是输不起，是带出来的八千家乡少年，没有一个能跟他一起回家。”
安静……
今晚第四次很长很长的一段安静，桌上的热气早就散尽了，但没有人想起去翻一下茶壶。
陈部长一直靠在椅背上，此刻她轻轻呼出一口气，像是那口气在胸口堵了很久终于能出来了。
她没说什么，那种沉默，不是无话可说，是话太多了，不知道该从哪句开始。
黎清刃坐在稍远的位置，那双浅淡的琉璃瞳看着林夜，没有移开过。
别人听的是项羽和八千子弟，她听的是另一层，她去过边防哨所，见过那些年轻的面孔。
她比在座所有人都更明白“带出去的人没能带回来”是什么样的重量。
她带出去的那些兵，有在任务里没回来的，她去看过家属，她没有哭，家属也没有哭，但那种沉默，比乌江的水还深。
她的嘴唇轻轻抿了一下，那是她整晚最接近“动容”的一个瞬间，但她没有说任何话，也没有让别人看出来。
郑部长这时候缓缓开口，语气里有一层他平时不太露出来的柔软：“我小时候听霸王别姬，听的是英雄美人，今天晚上才听懂了另一层，八千子弟。”
林夜看了看大家，语气放松下来：“好了，故事讲完了，大家也别太难过，霸王有霸王的抉择，都已经过去了。”
苏子衿眼眶还红着：“那还有虞姬呢！她好惨……我意难平！！”
林夜放下杯子：“她也值了。”
他看了苏子衿一眼，“虞姬虽然没有确切的名字，但也是流传了千年的，可没有几个女性能够做到这一点。”
众人愣了一下，互相看了看。
宋知意微微歪头：“不可能吧？我都没听过虞姬有什么流传下来的东西。”
苏子衿也摇头：“啊？？怎么流传了？没有吧！你今儿不说，我都不知道有这个人！！”
林夜看着他们，表情很意外：“有个词牌名，虞美人，听过吗？”
这话一出来，桌上几个人同时松了一口气。
苏子衿拍了一下桌子：“这肯定啊！从小学到大！课本里好多虞美人词牌名的诗词！”
白芷鸢也开口了：“我写的诗词，三分之一都是虞美人词牌名。”
林夜点了点头：“那就是了，虞美人说的就是虞姬。”
众人安静了一拍，然后苏子衿的眼睛猛地瞪大了：“我去？？真的假的？？”
林夜看她一眼，平静开口：“唐代有个教坊曲，叫《虞美人曲》，这曲调来源，就是虞姬自刎之后，后人为了纪念她，创了的这个词牌名。
所以虞美人这个词牌，从一开始就带着一股悲欢离合、英雄末路、红颜薄命的底色。
而且这个调子本身就带着虞姬的魂，你用别的词牌名写同样的词，那股味道就不一样了。”
白芷鸢手里的筷子停了一下，她低头想了想，像是有一根线忽然被连上了：
“……怪不得，虞美人的词，大多数写的都是悲欢离别，原来不是巧合。”
萧砚舟也愣住了，他眉头微微蹙着，像是在重新整理自己脑子里的诗词知识体系：
“我一直以为虞美人就是个词牌名……从来没想过它和虞姬有什么关系。”
苏子衿彻底炸了，猛地拍了一下桌子：“卧槽！！你不说我真的不知道！！我一直以为就是个名字！！”
“课本上从来没提过这个……”
“我们写了那么多虞美人，居然不知道它是为谁写的！”
“这知识是不是该写在教材第一页啊！！”
几个人又感激又“愤怒”地盯着林夜。
苏子衿双手撑着桌子：“林夜老师！这么重要的知识你怎么不早说啊！害我们一直跟大傻瓜一样！”
林夜看着她，不解的问：“这不是常识吗？你们居然不知道？”
他扫了一圈桌上那几张“又气又感激”的脸，语气带着一种不加掩饰的嫌弃，“佩服，这都不知道也能写诗词？
乘法口诀都不会，居然开始写高数了？厉害啊，你们让我大开眼界。”
桌上一阵静默……然后炸了。
“我们这是被嫌弃了吗？？”
“我觉得他在讽刺挖苦我们！！而且是不加掩饰的！！”
“我看小学生就是这种眼神！！”
苏子衿指着自己：“我写了三年虞美人！三年啊！我一直以为虞美人就是那种花！红色的那种！你告诉我它是一个人的名字？！”
白芷鸢在一旁轻声开口：“……怪不得我之前填虞美人的时候，总觉得这个调子天生适合写遗憾。
原来不是调子的问题，是它从一开始就是给遗憾写的。”
萧砚舟接话：“我回去要把我所有的虞美人词都翻出来重新看一遍。”
苏子衿还在纠结：“那它为什么不叫虞姬美人？为什么叫虞美人？少一个字多亏啊！”
林夜看她一眼：“因为虞姬美人多一个字，词牌名讲究简洁好念。
你写词的时候字数一个不能多一个不能少，起名字倒想加字？”
苏子衿噎住了：“……有道理，但我还是好气。”
这时候，宋知意已经走到了林夜旁边。
她端着一杯温水，递到林夜面前，语气诚恳又郑重：“林老师，您说的这些，真的很有用，不仅是艺术的角度，还有价值观的角度。
所以我希望我们艺术司能和您长期合作，做一些这方面的文化普及，长期报道。”
话还没落地，黎清刃已经站起来了。
她从自己的位置上走过来，站定，那双浅淡的琉璃瞳平视着林夜，语气依然是那种硬邦邦的、不带任何讨价还价空间的直接：
“林夜，你讲的故事，对官兵有教育意义，还有思想启发。
所以你要和我去军队，我也会对你做追踪报道。”
她从随身的文件袋里又抽出那份文件，“你现在给我时间，我马上安排。”
苏子衿在旁边看得一愣一愣的：“卧槽……这都能开始挖人？”
宋知意侧头看了一眼黎清刃，语气温和但没退让：“黎处长，我先来的。”
黎清刃看她一眼：“你们先聊的，我先定的。”
两人目光交汇了那么一瞬，空气里仿佛有什么看不见的东西在轻轻碰撞。
宋知意是温润的、不争的，但她的立场没有退。
黎清刃是直的、硬的，她的立场也没有退。
苏子衿已经凑到了林夜旁边，小声嘀咕：“林老师，你选谁？选谁我都支持你！”
就在两道目光还停在林夜身上的时候，林夜抬起手，轻轻摆了摆：“你们的事，晚点再说，突然来了点小灵感。”
然后他抬头看向旁边的工作人员：
“来，上笔墨纸砚。”