林夜：“我曾经写过一首诗，欲买桂花同载酒，终不似少年游，大家还记得吧？”
众人点头：“记得！”
“你写的每一首我都背下来了！”
林夜点了点头：“这就是遗憾。”
他坐直了一点，“上小学和初中那会儿，我的同学们玩的是学习机。
当时最好的牌子叫小霸王学习机，插电视那种，可以打游戏，坦克大战、魂斗罗、超级玛丽……”
他笑了一下，“你们可能都不知道那是啥，每次玩，都在同学家，因为我没有。
那时候最大的梦想，就是能拥有一台，我当时觉得，有一台这个，我这辈子可以玩到死。”
大家都笑了，一个男生举起手：“算我一个！我小时候也想要！我爸不给我买！”
洛小依歪着头问：“那为什么不买啊？”
林夜看着她：“没钱啊，经济来源渠道只有父母给零花钱和压岁钱。
压岁钱全部上交，零花钱平时不给，给的时候也是一块两块，还让省着点花。
五块算大面额了，一年也就见到一两次。
十块？上高中前不可能的。
很多时候是帮忙跑腿买东西，或者问父母要钱买文具，会多给一点，自己暗箱操作一下，可以扣出来五毛一块。”
但那时候一台学习机一百多块，便宜的也要五六十，这可是巨款。”
他看了看众人，“你们说，我得攒多久才能买一台呢？”
有人想笑，但笑不出来。
有人想哭，但也没哭出来。
在座的很多人家庭不错，上到高中自己小金库都有几千块，平时不用开口父母塞的零花钱压根花不完，他们完全不能理解林夜说的这种情况。
只有穷人家的孩子，才明白他说的每个字是什么意思。
一个穿洗旧t恤的男生低着头，手指攥着自己的裤腿，他心里在想，我小时候也那样，我攒了一年的硬币才买了一本画册，花了三十七块钱，我到现在还记得那个数字。
洛小依眨着眼睛，还在追问：“那为什么不让家里买啊？找爸爸妈妈呀？”
在她的世界里，自己想要什么父母就给什么，她完全不能理解“不开口”这个选项。
简亦菲轻声接话：“我猜，那种家庭条件下，一台学习机应该属于奢侈品了吧。”
林夜点头：“嗯，给大家说个当时真事，你们就知道啥情况了。”
他往前坐了坐，“有一天我爸妈发工资，他俩挺高兴，我大着胆子说，今晚改善一下伙食吧，咱们不做饭了！”
芊芊一拍手：“这个我懂！要出去大餐一顿对吧！我爸妈也这样，发工资就带我去外面吃一顿！”
旁边几个人也跟着点头：“对对对！我家也是！”
“终于有共通点了！”
林夜摇摇头：“不是，我说，今晚咱们煮方便面吃吧，吃康帅傅的。”
众人愣住了：“啥玩意？？改善生活吃方便面？我没听错吧？”
“林老师你太扯了吧！！那玩意儿叫改善生活？我爸妈从来不让我吃！”
“方便面不是垃圾食品吗？怎么还成改善生活了？”
林夜看着他们不解的表情，笑了一下：“很难理解对吧？但那时候就是这样。
在我的认知里，能买方便面全家一起吃，已经算改善生活了。
平时清汤寡水的饭菜可以吃饱，但绝对别提什么口味。
方便面里面有调料包，那个味道……小孩子都喜欢的。”
他停了一下，“这就是我认知里的改善生活。”
大家更安静了，很难理解，但好像突然想通了什么。
天瑜轻声问：“那后来呢？”
林夜说：“后来啊，爸妈犹豫了一下，也没扫兴，给了我十块钱让我去买。
两块钱一包的康帅傅买三包，剩下四块钱，爸妈让我买四根火腿肠，奢侈一回。”
他嘴角弯了一下，“我当时有多开心，你们知道吗？我现在还记得去商店的时候，那叫一个撒欢。”
有人眼眶红了，一个短头发的女生低头看着自己的膝盖，轻轻吸了一下鼻子。
她想起小时候家里也很穷，有一次她妈给她买了一包五毛钱的辣条，她高兴了一整天。
洛小依往林夜身边挪了挪，靠着他，眼睛红红的：“林夜哥哥……那你那晚吃到了方便面，是不是觉得特别幸福……”
她说完这句，自己都不知道自己在说什么。
林夜看着天花板：“幸福吗？当时肯定是吧。
当晚，方便面快要煮好的时候，好巧不巧，我爸妈的朋友来家里做客。”
他的声音放轻了一点，“看到在煮方便面，就很诧异地说，怎么就吃这个啊？家里有啥困难吗？你俩吃就算了，怎么能让孩子也吃这个啊。
当时，我爸妈脸上一阵红一阵白，一句话都说不出来。”
整个舞蹈厅安静了……
“我只是觉得我爸妈情绪不对，但当初并不懂因为啥，更不懂为什么会说就吃这个。”
他看了看面前那些沉默的面孔，“就像你们刚刚不能理解我说改善生活要吃泡面一样，大家的观念和认知，因为贫富差距，压根不在一条线上。
但当初那一幕，我一直记着。
一直到后来我知道钱到底意味着什么的时候，我才懂当初父母的情绪，心里那叫一个难受啊，现在依然不是滋味。”
有人低着头，偷偷用手背擦了一下眼角。
一个穿格子衬衫的男生终于开口了，声音有点哑：“我家也那样，小时候家里来亲戚，我妈把最好的菜端出来。
我多夹了一筷子，她看了我一眼，我后来再也没在客人面前伸过筷子。”
另一个女生轻声说：“我小时候想要一个新书包，我妈说旧的还能用。
后来同学笑话我书包破了，我自己用针线缝的，针脚歪歪扭扭的……”
林夜转向洛小依：“现在你懂了吧？当时那个家庭条件，家里怎么可能会给我买学习机呢，我自己也知道，所以从来没开过口。”
洛小依红着眼睛，用力点头，双手抱着他的胳膊，脸埋在他手臂上，闷闷地“嗯”了一声。
简亦菲安静了很久，声音轻轻的：“这就是你的少年遗憾吗？那后来呢？”
林夜说：“后来上高中，家里条件好了点，零花钱多了。
最重要的是，那玩意儿降价了，只要二十五块。”
他笑了一下，“我看到了希望，于是偷偷攒钱，买了一台。”
众人笑了：“然后呢？”
“然后呢林老师你肯定很开心吧！”
林夜说：“开心？当然开心了一小会儿。
然后我发现，大家都在玩电脑游戏了，没人陪我玩这个了，我自己再玩，也没感觉了。
我到现在还记得那台学习机的样子，黄色的外壳，键盘上有一层薄薄的塑料膜，插上黄色的游戏卡，屏幕上出现一个坦克，我手都在抖……但又有啥用呢。”
他摊了摊手，“所以，这是第一个少年遗憾。”
有人“啊”了一声，声音里带着惋惜：“那种感觉我懂！我小时候想要一个遥控车，等我自己赚钱买的时候，我已经不想玩了。”
另一个接话：“我也是！我上班后买了全套游戏机，结果打开一次就落灰了。”
林夜接着说：“后来我也喜欢上了玩电脑游戏，有的同学家里有电脑，简直羡慕死了！可以挂qq、踩空间、随时玩游戏……
当时最大的梦想，就是有一台自己的电脑，牛逼的那种。
但我知道，家里还是不可能会给我买的。”
他看着空中，“一台电脑几千块啊，我就是上十次高中也攒不够啊。”
有人轻轻叹了口气。
林夜说：“到后来我长大了，上班了，赚钱了，真的买了一台好电脑。
我兴奋、开心……
然后我发现，那个时候我已经没有那么喜欢玩电脑游戏了，就开心了那么一周。”
人群又安静了。
一个女生轻声说：“……我好像也有过这种感觉，小时候特别想要的东西，长大了买得起了，但已经不是那个味道了。”
旁边的人接话：“我给我自己买过一双小时候看中的球鞋，穿上的时候确实开心，但就一天。”
林夜看着大家，声音放得很轻：“所以后来我就明白了，其实人生中所有的快乐都是限时限量的。
某段时间你特别喜欢一个东西，如果你当下没有拥有，哪怕你几年以后再拥有它，那个快乐就已经过期了。”
他看着简亦菲，“那个时候你就会明白，什么叫欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”
他笑了一下，“这就是你问我的，我的答案。
我的遗憾。
青春年少的遗憾。
因为穷，一个又一个的遗憾……”
没人说话，有人低着头，睫毛湿了。
过了好一会儿，有人轻轻鼓了一下掌，然后第二个、第三个，掌声慢慢蔓延开来，最后变成了一整个舞蹈厅里整齐的、温热的掌声。
像是在说“我们都听到了，我们都懂了”。
一个扎着低马尾的女生站起来，声音带着鼻音，但很坚定：“林老师……我会帮你把遗憾填满的！”
另一个接话：“对！以后你想玩什么我们陪你！”
还有人喊：“林老师你现在有小霸王了！我们都陪你玩坦克大战！”
人群里有人笑了，有人哭了，有人又笑又哭。
林夜看着大家，笑了一下：“谢谢大家。
好了，和大家聊了这么多，关于青春年少，关于遗憾，关于家庭……”
他目光扫了一圈，声音里带着一种重新变得轻快的温度，“突然又来了点小灵感，给大家唱首歌吧。
还是一样，新歌。”
众人？？？
“我勒个去？？这……尼玛……”
“额……这应该很正常！这才是林夜！是我没见过世面了！”
“今儿第三首歌了啊……这！！！”
一个女生激动得站了起来，“有这个情况你早说啊！别说十一种拉屎方式，就是在厕所讲这堂课我也愿意啊！！”
芊芊和天瑜对视一眼，两个人默契地没有出声。
只有她俩知道，不是三首，是五首。
因为她们还藏着两首，《老鼠爱大米》和另一首《那些花儿》……但此刻，她们谁都没打算说。
林夜坐在椅子上，手指搭在琴弦上：“遗憾最磨人的地方，从来不是得不到，而是等你终于拥有了，当初想要它的那份心动，早就消失了。
那些夏天永远不会重来。
接下来这首歌，《安和桥》，唱给我们遗失的少年时光。”
前奏出来，吉他声缓慢而温柔，带着一种旧旧的感觉，像一台老收音机里放出来的。
第一句还没开口，就已经有人鼻子酸了。
“让我再看你一遍
从南到北
像是被五环路蒙住的双眼”
林夜的声音低低的，带着一点沙哑，没有用力，就是很自然地唱出来。
像一个人坐在深夜的阳台上，对着一杯凉掉的茶自言自语。
一个扎着低马尾的女生听到第一句，眼泪就下来了。
她想起小时候她家住在城北，她爸骑自行车送她去城南的外婆家，她在后座靠着他的后背，风吹在脸上，那个路很长。
那条路还在，但骑车的人已经不在了，她低头擦了擦眼角，没说话。
“请你再讲一遍
关于那天
抱着盒子的姑娘
和擦汗的男人”
天瑜的眼眶红了，她想起小时候邻居家有个姐姐，喜欢穿碎花裙子。
那姐姐后来嫁去了很远的地方，再也没有回来。
她记得那个姐姐走的时候，她站在巷子口看了很久，她妈说“别看了，人家走了”。
她那时候不懂什么叫“走了”，后来才懂，有些人走了，就是真的再也不见了。
林夜的声音往上扬了一点：
“我知道 那些夏天
就像青春一样回不来
代替梦想的 也只能是勉为其难
副歌出来的时候，有人终于忍不住了，芊芊坐在人群里，仰着头，拼命眨眼睛，想把眼泪憋回去。
她想起的不是爱情，是她姥爷。
她姥爷喜欢抽旱烟，喜欢坐在院子里晒太阳，她小时候总嫌他身上有烟味。
后来他没得了，她那天忽然很想闻闻那个味道，但怎么都闻不到了。
我知道 吹过的牛逼
也会随青春一笑了之
让我困在城市里 纪念你”
一个穿格子衬衫的男生把脸埋进自己膝盖里，肩膀在抖，没有声音。
他想起高中毕业那天，他和最好的哥们坐在学校天台上喝酒，俩人吹了很多牛逼。
说以后要一起创业，要当大老板，要开最好的车。
现在那个哥们去了另一个城市，他们一年说不上三句话。
那些牛逼，真的就像歌里唱的，随青春一笑了之……
林夜的吉他声继续：
“让我再尝一口
秋天的酒
一直往南方开
不会太久
洛小依靠在林夜脚边，抱着膝盖，哭得像个小孩。
她想起去年秋天，她第一次见到林夜的时候，他在台上唱歌，她在台下坐着。
她当时想，这个人好远啊。
她从来没想过，有一天能离他这么近。
她也不知道为什么哭，就是觉得心里有什么东西被歌里的那些句子一下一下地戳着，软软的，酸酸的。
让我再听一遍
最美的那一句
你回家了
我在等你呢”
简亦菲听到“你回家了，我在等你呢”的时候，也扛不住了。
她低着头，泪珠一颗一颗地砸在手背上，她用手背去擦，越擦越多。
她的家很大，很大很大，但从来没有人在她回家的时候说过“你回来啦”。
她爸妈永远在忙，永远在出差，她从小到大回的都是空荡荡的家。
她第一次觉得，原来“你回家了，我在等你呢”这句话，可以这么好听。
林夜的声音在间奏之后再次响起，比刚才更轻了一点：
“我知道
那些夏天
就像青春一样回不来
代替梦想的
也只能是勉为其难
林夜的声音忽然有了一种渴望，像那个夏天真的就在眼前，只需要伸出手就能摸到。
一个短头发的女生终于没忍住，眼泪大颗大颗地掉下来，落在她的手背上，滚烫的。
她想起自己曾经想当舞者，练了六年，后来因为家里供不起放弃了。
现在她学的是会计，每次路过练功房都会停下来看一眼，然后快步走开。
她以为自己已经忘了。
可听到这一句的时候，那些被压在最底下的东西全都翻涌上来了。
芊芊想到去年夏天，她和袁亮刚在一起的时候，他在学校门口等她下课，手里拎着一杯热的蜂蜜柚子茶。
她当时觉得这辈子就是这个人了。
现在她才明白，那个夏天的蜂蜜柚子茶，才是她真正拥有的全部，而袁亮只是那个递茶的人而已。
我知道
吹过的牛逼
也会随青春一笑了之
让我困在城市里
纪念你”
红吊带女生仰着头，努力不让眼泪掉下来，但睫毛已经湿了。
她想起高三那年她喜欢过的那个男生，他弹吉他，唱歌很好听。
她偷偷跟着他走过很多次放学回家的路，假装顺路，假装偶遇。
毕业那天他唱了一首歌，她站在人群里，他唱完了她就走了，她甚至没有勇气上去说一句“你唱得很好”。
现在他去了另一个城市，有了女朋友。
她听到这首歌的时候，忽然特别想给他发一条消息，但她不知道说什么，最后她只是低下头，把手机翻了过去。
林夜的手指在弦上拨着，声音里带着一种很轻的、释然的味道：
“我知道
那些夏天就像你一样回不来
我已不会再对谁
满怀期待
林夜的声音到这里有了一个细微的颤抖，很轻，像是被风吹动了一下的水面。
他不知道自己在唱什么，他只是觉得那一段青春、那些人、那些回不去的夏天，像一层又一层涌上来的潮水。
我知道
这个世界每天都有太多遗憾
所以 你好 再见”
最后一句唱完，现场安静得能听见窗外风吹过树叶的声音，和不知谁压抑的抽泣声。
有人抱着膝盖，整张脸埋进去，肩膀一抽一抽的。
有人仰着头，泪水顺着太阳穴流进头发里。
有人攥着手机，屏幕上是某个再也没有打开的聊天框。
过了很久很久，林夜才把手从琴弦上拿开，轻声说了一句：“……大概就是这样。
回不去的，其实也放不下。
说释怀的，其实就是自欺欺人。
本来想说，珍惜眼前人就够了，后来觉得，不会的，永远是失去才会珍惜。”
哭声更大了，一个男生直接趴在旁边朋友肩膀上，闷闷地哭出了声，他朋友拍着他的后背，自己也红着眼眶。
哭声更大了。
一个女生直接捂住了脸：“林老师你别说了……我不行了……”
另一个声音闷闷地从膝盖里传出来：“我今天出门前还跟我妈吵架了，我现在想给她打个电话……”
旁边的人拍了拍她：“打吧，你妈会接的。”
林夜看着这一圈红通通的眼睛，忽然把吉他放到旁边，笑了一下：“算了，不说了。
伤感到此为止，以后你们还有大把时光来伤感，哭的日子还多着呢，不急于一时。”
他拍了拍手，“来吧，咱们继续热闹起来。”