众人这次是真的被吓到了，是惊吓。
人这一辈子会被很多东西吓到，考试、面试、领导谈话、医院报告、半夜手机响。
但被诗词吓到，从来从来没想过，可此刻就是，每个人都是头一次，吓得还很厉害。
一个平时最沉稳的男同事，此刻整个人像被定住了一样，眼睛瞪得溜圆，嘴唇微微张着，半天没合上：
“五首……五首了……每一首都能传世，层层递进……他还没够？”
旁边一个女同事双手抱头，声音都是飘的：“我以为第五境是终点，我已经开始回味了，已经在脑海里写复盘总结了……你现在告诉我还有第六？？”
“我的人生已经完整了两遍了！现在你告诉我还要再完整一遍？？”
“林老师你是不是对我们有什么误解！我们是普通人！不是跟你一个物种的！”
哪怕是周部长、陈部长、郑部长等人，此刻也没办法继续保持淡定了。
陈部长站在后排，手扶了一下桌沿，脸上的笑意早就收起来了，换成了一种近乎凝重的表情。
五首了，每一首放在任何时代都能立得住，而且层层递进、环环相扣，已经完美得像一条闭合的圆，他现在说还有第六。
郑部长推了推眼镜，低声说了一句：“他之前说的随便写写，我以为他是客气，现在我觉得……他是真的随便。”
周部长没有接话，但那双阅人无数的眼睛里，破天荒地浮现出一种“我也看不透这个人了”的神色。
宋知意彻底不淡定了，她整个人已经飘了，嘴唇动了动，又问了那句：“林夜老师……你的意思是……”
林夜看了她一眼：“大家没听清吗？咱们抓点紧啊，真的很饿了。”
弹幕已经被吓惨了：
【我特么以为自己看完了大结局，结果你给我弹了个“第二季现在上线”】
【他居然是为了写完了去吃饭？！】
【我只有一个问题：他这个天赋，能不能分我一点点？就一点点！】
罗颖的声音都在抖，结结巴巴的：“林夜老师……你不是说五境已经完美了吗？”
青鱼神情恍惚，整个人像在梦游：“是啊……你不是说第五境才是终于悟了的吗……那这第六境……”
林夜叹了口气，语气里带着一种“你们别问了我也很无奈”的真诚：“大家理解一下，真的很喜欢偶数结尾，没办法，强迫症。
所以我强行找了点小灵感，把这第六境写出来。”
众人：“……”
这辈子没听过这么离谱的话，让人欲罢不能的人生境界，居然是因为强迫症？强行来点小灵感？
一个高高瘦瘦的男生，大家都认识，叫沈琢，27岁，艺术司最年轻的副处级，高考状元，大学期间拿过无数大奖，公认的天才。
此刻忽然发出一声嘶哑的哭喊：“林夜老师！！！我不理解！！！我永远不理解！！！”
他的声音在安静的会议室里格外清晰：“我觉得我好失败……我到底算什么！！”
说完，他整个人像被抽干了力气，转头扑进旁边他领导的怀里，哭得撕心裂肺。
肩膀一抖一抖的，声音闷在领导的西装里，含糊不清地重复着“我算什么……我算什么……”
他领导叹了口气，拍了拍他的背，没说话，但那表情里什么都有，心疼、复杂、还有一丝自己也说不清的恍惚。
这个孩子是全单位的骄傲，是他们部门捧在手心里的人才，此刻却被一个人用五首诗和一句“强迫症”击穿了所有底气。
在场的其他年轻官员，差不多也都这个状态。
有人低着头盯着地面，双眼无神，像在思考什么终极命题；
有人靠在墙上，嘴唇微张着，心气像是被抽走了一大半；
有人机械地重复着：“我也有强迫症啊……为啥我不行呢……”
领导们看着自己部门未来的栋梁，心里那叫一个百感交集。
一个处长拍了拍自己下属的肩膀，语气复杂：“你……你别跟他比，你是个好孩子。”
“处长，你别说了……你这话跟你是个好人有什么区别……”
场面就这么诡异，有人哭，有人笑，有人像失了魂，有人在互相安慰，有人在自我怀疑，整个艺术司仿佛变成了一个大型心理疗愈现场。
而始作俑者林夜，站在台上，完全没有催，他甚至还抽空转头看了宋知意一眼，小声问了一句：“喂，有没有辣条？想吃辣条。”
宋知意：“…………”
她觉得自己可能幻听了，她张了张嘴：“……你说什么？”
“辣条啊，麻辣的那种，你艺术司这么大，不会连辣条都没有吧？”
宋知意看着他，心里翻来覆去只有一个念头：他还可以再离谱一点吗？
她深吸一口气，转头对旁边的罗颖说：“……去楼下便利店买两包辣条，最快的速度。”
罗颖：“？？？？？”
与此同时，网上早就炸裂了。
无数高校、文化机构、机关单位都在看直播，从第一境就跟着看下来，结果就看到了这炸裂的一幕。
华国大学中文系群里，一个博士生发了条消息：“我写了一年毕业论文，今天发现自己连给他提鞋都不配。”
下面秒回：“你提鞋？你够得着他的脚吗？”
另一个：“我现在觉得我研究的那些唐宋诗词，可能还不如他今天上午即兴写的好。”
某重点中学语文组群里，一个老师沉默了五分钟，然后发了一句：“同学们，刚才林夜老师的直播你们都看了吗？”
学生群直接炸了：“老师我想退学……”
“我也是……我觉得学习没啥意思了……”
“我这辈子学到头，估计也写不出一首……”
语文老师沉默良久，回了三个字：“别找我。”
“我想辞职了。”
“我觉得我不适合继续教学。”
“我一个教古诗词的，今天在屏幕前面跪了五回。”
而艺术司这栋三层小楼，此刻从内到外已经水泄不通。
整栋楼外面包围了十几层人，远远看去像蚂蚁围着一块糖，不知道的还以为有人在攻打艺术司。
政府大院里的很多大佬、高级领导，都堵在距离艺术司大门很远的地方。
一个满头白发的副部长级别领导站在人群外围，他的秘书在前面疯狂开路：“让一让，麻烦让一让，眼里有没有领导！！”
前面的人头都没回：“我怎么让？！你自己看看！我让给你你能过去？！”
另一个秘书举着工作证挥舞：“我是秘书处的！我领导要过去！！”
前面的人回头看了他一眼：“你领导是领导，我领导就不是领导？我后面那个是副部级！”
“副部级怎么还在后面？？”
“因为前面有三个正部级！你挤得过吗？！”
政府大院门口更夸张，无数人还在申请进入，大门外排队的队伍已经堵到了马路对面，全是慕名而来的人。
有外省进京办事的官员、有白发苍苍的老教授、有退休的学者……随便拎出来一个都是响当当的。
一个穿中山装的老先生站在警卫面前，声音洪亮：“让我进去！知道我是谁吗？！”
警卫满头大汗：“老先生我知道您……但里面真的挤不下了……”
“我站着就行！”
“站着也没位置了……”
“那我躺着！！”
“您别……！”
旁边一个穿唐装的老先生已经开始扒墙了，警卫赶紧冲过去：“老先生您下来！！”
“我不下来！让我进去我就下来！”
“您这身份……您翻墙您也不合适啊！！”
“我现在就是个翻墙的老头！！！”
警卫那叫一个绝望，如果是普通人早就按下来了，但耍无赖的这群人，身份一个比一个吓人。
他领导的领导见了也得规规矩矩叫声“老领导”，他赶紧拿对讲机请示上级。
周部长的秘书挤进人群，凑到周部长耳边：“领导……外面已经堵死了，好多人找你……”
他咽了口唾沫：“你的老师，程老爷子……被堵在大门口，现在要翻墙，骑在墙头不下来，警卫请示怎么办。”
周部长：“……”
他第一次觉得事情有些棘手。
陈部长的秘书也凑过来了：“领导……你的老领导已经在大门口躺下了，你要不要去看看……”
陈部长：“…………”
她深吸一口气：“她躺了多久了？”
“刚躺的，说不让我进去我就不起来……”
陈部长闭了一下眼，又睁开：“让警卫给她铺个垫子。”
秘书：“…………好的。”
现场，林夜看着台下开口了，“哭完了没啊？还听不听啊？给个准话啊。”
台下齐刷刷的：“听！！！”
林夜点了点头：“第六层，其实也很简单。”
他看着众人：“大家有想到的吗？”
众人愣住，大脑一片空白，不知道怎么回答。
林夜嫌弃地看了他们一眼：“我已经示范五次了，按照前面五个规律，这么明显都想不出来吗？这么多年，大米饭就真的白吃了？”
众人委屈憋屈，第一次被人这么贴脸开大，脑海里不约而同地浮现出一个词，饭桶！
“林老师，你骂我饭桶！你直接骂我饭桶吧！”
“我吃了二十多年大米饭，全喂狗了！！！”
“你不要骂我饭桶，我连饭桶都不如，饭桶至少还能装饭。”
“我现在的智商大概等于一碗白米饭。”
“你不要侮辱白米饭。”
众人虽然委屈，但其实心里是期待的，同时又忍不住怀疑，毕竟前面五境已经很完整了，人生该走的路都走完了，不可能再有了啊！
一个女同事小声说：“我想破脑袋也想不出还有什么角度了……”
旁边的人接话：“人生五大境界啊，已经到头了，就像一栋楼盖了五层，地基、框架、封顶、装修、入住都完成了，他还要盖第六层？”
“他是不是对人生这个词有什么误解？我们的人生就一辈子，他的人生是叠叠乐？”
林夜没理会他们，开口了：“前面五重境界，我们走完了入世、释怀、傲骨、心安、寻回本心的整段人生路。
而人生最大、绕不开的课题，从来都是死亡。
有句话，大家应该都认可：人生除死无大事。”
众人猛地安静了，所有怀疑、纠结、自我怀疑，瞬间被这几个字按住了。
“窝草？？这？？死亡！！”
“对啊……我们想了那么多角度，从来没想过死亡……”
“前面五境全是活着的事，但人终有一死啊！”
“他把活着所有可能的路都走完了，然后把路引向了那个终点。”
“我怎么没想到……这才是最大的那个课题啊！”
林夜没有停顿，每一个字都稳当当地落在所有人耳朵里：“人的一生，要死去三次。
第一次，当你的心跳停止、呼吸消逝，你在生物学上被宣告死亡。
第二次，当你下葬、亲友出席葬礼、户籍注销，你在社会层面彻底退场。”
弹幕瞬间炸了：
【我后背一凉……】
【前两次我知道，第三次是什么？】
【我觉得我不敢听了……】
林夜继续：“第三次，是世上再也没有人记得你。
普通人的牵挂，大多只维系三代。
儿子会年年记得来坟前祭拜，感念养育之恩；孙子依稀记得祖辈，祭扫渐渐变得敷衍；
等到重孙一辈，大多已经记不清墓中人是谁，不会再来上坟、不会再提起你的名字。
短短几十年后，没有人再念叨你的过往，你的喜怒哀乐、一生奔波，全部被岁月抹平，彻底消失在世间。
所以，人生除死无大事。”
台下很安静。
一个男同事低声说：“我爷爷的坟，我今年就没去……我甚至忘了具体在哪一排……”
另一个女同事声音发紧：“我小时候跟我奶奶最亲，她现在走了十年了，我有时候会突然想不起她的声音了……我觉得很害怕。”
“我忽然理解了那句话，遗忘才是真正的死亡。”
“前面五境讲的是怎么活，这一境讲的是怎么面对终点。”
“原来这才是完整的人生，没有死亡的人生，是不完整的。”
“所以我前面五境界都白悟了……活到最后都是死。”
“不是白悟，是悟完了才知道终点在哪儿。”
林夜提笔。
这一次，他的字比前面都慢，不是犹豫，是那种知道自己在走一条很深的路，所以每一步都踩稳了再落笔。
《拟挽歌辞》
“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。
严霜九月中，送我出远郊。”
弹幕：
【好狠……这是写给自己的？】
【他写的是出殡……写的是自己的出殡……】
【“荒草白杨，严霜九月”，画面感太强了我不敢看】
林夜继续：
“四面无人居，高坟正嶣峣。
马为仰天鸣，风为自萧条。
幽室一已闭，千年不复朝。
千年不复朝，贤达无奈何。”
台下有人轻轻吸了一下鼻子。
“四面无人居……高坟正嶣峣……他写的是自己躺进坟里之后看到的。”
“马为仰天鸣，连马都在替他哭。”
“千年不复朝，贤达无奈何，再厉害的人，躺进去了也出不来了。”
一个男生声音闷闷的：“我忽然觉得……名利、成就、职位……在千年不复朝面前，什么都不算。”
旁边的人接话：“不是不算，是带不走。”
林夜没有停：
“向来相送人，各自还其家。
亲戚或余悲，他人亦已歌。”
他写下最后两句，笔速忽然轻了，像放下了什么：
“死去何所道，托体同山阿。”
笔落。
他放下笔，退了一步，像是在把这片字自己看了片刻。
那两句，死去何所道，托体同山阿，像一声轻轻的、不追问的回响。
“死去何所道……人死了，还有什么可说的呢？”
“托体同山阿……把身体还给山，还给大地，还给来处。”
“我前面以为心安是终点，后来发现寻回本心是终点，现在才知道，托体同山阿才是真正的终点。”
“他终于把活着的一切都放下了，然后回了家。”
在地球上，这首诗是陶渊明生前为自己写的《拟挽歌辞》之一，不是写别人的死亡，是写自己的。
他活着的时候就把自己出殡的场景写了一遍，荒草、白杨、高坟、马鸣、风萧，然后一句“托体同山阿”，把自己还给了天地。
它不是最出名的，但却是最特别的，因为写诗的人清楚地知道自己在写什么，他在写自己的终点。
现场没有人说话，那种玄妙的感觉像一层薄薄的雾，把所有人裹在里面。
沉，但不重；
远，但不疏。
林夜没有停，他在这首诗末尾，又加了几句，笔锋比刚才多了几分随意：
“生在阳间有散场，
死归地府也何妨。
阳间地府俱相似，
只当漂流在异乡。”
这四句落下去的时候，有人忍不住啊了一声。
“这？！还有？？还没完！！”
“他写完了死亡，又写了一句，阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”
“这是死后魂还在走？？还在往别处去？？”
“前面说托体山阿是归宿，这句又说只当漂流在异乡，那到底哪是归宿？”
“他是不是在说，其实哪都不是归宿，人间不是，地府也不是，你永远在漂流。”
“那托体山阿算什么？”
“算你终于不再挣扎了，但漂流还在继续。”
一个平时话不多的老同事忽然开口，声音沙哑：“我母亲走的那天，我坐在医院走廊，脑子里全是她给我做的最后那顿饭。
我到现在有时候做梦还会梦见她在厨房里忙，我坐在餐桌前等。
我一直以为那是放不下，但刚刚看到那句只当漂流在异乡，我忽然觉得那可能不是放不下，是她一直在漂流，但偶尔回来看我一眼。”
林夜放下笔，开口了：“前面五境走的时候，路是往前后左右，哪怕停一停……那都是路。
但这一境走完了，那是真的走完了。
路是只能往下的。
所以，没什么说的，这就是最后一境。
第六境，托体山阿。”
……
台下沉默了很久……
“原来这才是完整人生……”
“前面五境加在一起，是为了让你走到这一境的时候，不太慌。”
“我好像突然明白了什么……前面那些心安、寻回本心，都是为这一刻准备的。”
“活明白，是为了死安稳。”
“今天这堂课，真的太值了。”
所有人齐刷刷地看着林夜，目光里那种东西叫真诚，比第一首的震撼更深，比第五首的感动更沉。
没有掌声，没有人喊好，所有人安静地站在那里，像在等一场很长的风终于停下来。
然后不知道是谁先低了头，一个、两个、三个，会议室里所有人整整齐齐地鞠了一躬。
不是客套，不是礼节，就是那种“我不知道该怎么表达，只能这样了”的鞠躬。
宋知意站在最前面，直起身的时候，声音比平时柔和了许多：“林老师，辛苦了，饿坏了吧，我先带你去吃饭吧。”
这时候，大家终于觉得这次是真的结束了，毕竟，人都死了，还能有啥呢。
所有人心满意足地开始收拾情绪，有人已经开始商量去哪儿吃了。
林夜忽然问了一句不相干的：“今儿周几啊？”
宋知意愣了一下：“周五。”
林夜点了点头：“哦，这样啊，那后天周几？”
众人被这问题问得莫名其妙，这人不会饿糊涂了吧？怎么开始有些神志不清了？
但还是有人回答：“星期天啊。”
林夜又点了点头：“哦，对了，一周有几天？”
众人更加费解了，林老师你没事吧？你别吓人啊！
有人试探着答：“一周……有七天啊。”
林夜：“几？”
“七啊！！”
说完这两个字的时候，所有人忽然有一种不祥的预感。
那种预感从脚底板往上窜，像寒气顺着脊椎一路爬到后脑勺。
整个会议室瞬间安静了，安静到能听见有人咽唾沫的声音。
林夜一拍手：“对！就是七！”
他看着台下那些开始发抖的脸：“古人讲七日来复，一周七天循环往复；
佛家讲七级浮屠，民间讲七夕圆满，连葫芦娃都有七个！你们说六个合适吗？不合适啊！”
“所以，从数字能量学、风水学来说，必须是七啊，七，多么强大又迷人的数字啊！”
他嘴角慢慢翘起来：“那么，必定会有第七境！
来吧，咱们一起创造第七境！”
他张开双手：
“期待吧？
兴奋吧？
高兴吧？”