林夜继续说着：“进一摸着弟弟的脑袋，浑身没有力气，手心却依旧温热，跟他说，傻瓜，大海是填不满的。
小孩子哪里听得进去，黄昏的时候，他抱着满满一书包宝贝，跑到码头，一件一件往海里扔。
金箍棒扔下去，扑通一声，水花转瞬消失，发卡扔下去，玩偶扔下去，最后是那只老怀表。
一件件东西被大海吞没，海面安安静静，连个大一点的浪花都翻不起来。
海太大，太深了，一个小孩子手里这点零碎，在汪洋面前，渺小得可笑。”
【扑通……扑通……我好像听到那些东西掉进水里的声音。】
【大海那么大，一个孩子能拿多少东西呢。】
【太虐了……】
“他蹲在码头边上，嚎啕大哭，这时候他才懵懵懂懂体会到，世上有一种无可奈何，叫做来不及。
你拼尽所有，很多事情依旧改变不了，该来的离别，躲不掉。”
【来不及……这三个字太痛了。】
【我父亲走的时候，我在外地，电话没接到，我永远记得那个“来不及”。】
【小时候觉得只要自己努力，什么都能做成，后来才知道，有些事情，跟努力无关。】
“那天天上出了一道特别好看的彩虹，也就是那天罗进一走了。
临走前他死死抓着弟弟的手，力气一点点没了就像潮水慢慢退干净。
他很愧疚跟弟弟道歉，答应带你玩带你看世界带你坐飞船哥都做不到了。
但他最后留给弟弟一句话：小弟，有些东西谁也偷不走。
弟弟咬着牙硬扛一滴眼泪不掉，他听哥哥的，要坚强。”
【温柔的人连离别都在安慰别人……我破防了】
【彩虹迎离别……太宿命了】
【这句话封神了……谁也偷不走】
【这哥温柔了一辈子我哭死】
玩偶姐姐发了一条弹幕：【林老师……你不是说欢快吗……】
但更多弹幕是沉默的，像所有人都被那个八岁孩子攥着哥哥手的画面压住了。
林夜的声音继续，比刚才低了一些：“人一走这个家就彻底缺了一块。
爸爸每天照样开店修鞋，手稳得很看起来跟平时一模一样，所有人都以为他熬过去了。
只有深夜没人的时候，小进二半夜起来看见爸爸一个人坐在屋里，桌上一碗红豆沙彻底凉透了一口没动。
他盯着满墙儿子的奖状一动不动，不哭不嘶吼，就是眼眶红得吓人嘴巴轻轻动，一遍一遍特别轻地喊：进一、进一……声音轻得要命，生怕把睡着的儿子吵醒。”
王清婵的眼泪终于落下来了，她没有出声，泪水无声地滑过脸颊，滴在睡衣上。
她想起自己家那些已经不在的人，那些被五行极煞夺走的亲人。
她忽然理解那个父亲为什么要小声喊名字了，喊大声了，好像就真的承认那个人不在了，小声喊，就像他还在身边。
弹幕：
【一碗红豆沙……一口没动。】
【“进一，进一”，轻声喊名字，这比嚎啕大哭还痛。】
【我父亲走后的第一个月，我妈每天晚上都会做一桌菜，然后一个人坐着，动都不动一下。】
【我懂了，那不是思念，那是怕忘记那个人的存在。】
“往后的日子，母亲一遍遍去擦拭儿子的墓碑，手上磨出裂口，渗出血丝，混着尘土。
她一点点擦干净，她说，我儿子爱干净，不能让他待得脏兮兮的。
那双破旧的白球鞋，父亲洗干净，晾在巷口铁丝上，大风刮过来，球鞋被吹落到泥地里。
父亲捡起来，拍干净泥土，抱着那双空荡荡的鞋子，站在夕阳底下，佝偻的背影被拉得很长很长。”
【白球鞋……又回来了。】
【母亲擦墓碑的手，父亲抱球鞋的背影，每一个画面都在扎心。】
【人没了……执念全在物件上……】
弹幕区，那个叫燕子的Id忽然发了一条：【我懂了……那个车也是我的白球鞋……”
这条弹幕后面，跟了一排“抱抱”的表情。
林夜的声音沉静地收束：“岁月就像一个悄无声息的小偷，它不吵不闹，不问你愿不愿意，夺走少年的生命，夺走父亲的黑发，夺走母亲往日的锐气。
可它不是什么都能拿走。
后来弟弟长大了，去过很远的地方，坐过大飞机，见过世间万千风景。
但是下雨的时候，他总会想起永利街，想起台风，想起那双沾满泥水的白球鞋，想起码头那个痛哭的黄昏。
当年他往海里扔尽了所有宝贝，大海终究没有被填满，哥哥也终究没有回来。
可那些亲情，那些温柔，少年纯粹的欢喜，一家人苦难当中互相依偎的时光……岁月拿不走，苦难也磨灭不掉。
就像进一说的，有些东西，谁也偷不走。
哪怕肉身会消散，离别无可避免，那些真切爱过的记忆，会一直留下来。”
最后一个字落下的时候，直播间安静了很久。
然后弹幕开始缓缓流动，像潮水退了之后留下的水痕：
【我哭完了，遗憾有但温暖更多，心里软软的……也通透了】
【白球鞋、红豆沙、老怀表、码头扔宝贝……这些画面在我脑子里散不掉了。】
【林老师你告诉我，这个世界上到底有没有欢快的故事？】
【燕子姐姐，那个拥抱，岁月也偷不走。】
王清妍眼泪干了又湿，湿了又干，她轻声说了一句：“……他怎么会知道这么多事。”
王清婵没有回答，但她心里想的是，他什么都知道，但他从来不说自己经历过什么。
直播间里，林夜默默看着弹幕中那个紧紧攥着哥哥小手的画面散进夜色。
然后他轻轻说了一句：“进二最终没能填满大海，可大海终究没能夺走他心底的东西。”
弹幕里，有人这样写：
【你讲故事的时候，小进二蹲在码头哭的那个瞬间，我仿佛也在往回扔东西。】
【扔下去的，是再也回不来的人。】
【可捞上来的，是时间也偷不走的温热。】
林夜把吉他拿了过来，抱在怀里，就说了四个字：“《岁月神偷》。”
弹幕立马就明白了，新歌，林夜从来没有唱过这首歌。
今晚的故事，今晚的歌，都是第一次出现在这个世界里。
所有人同时安静下来，弹幕稀稀拉拉地停住了，屏幕被一片沉默填满，只有直播间右上角的人数还在跳动。
林夜没有多余的铺垫，直接开口了，声音低沉：
“能够握紧的就别放了
能够拥抱的就别拉扯
时间着急的冲刷着
剩下了什么”
第一段出来的时候，弹幕忽然像被碰了一下：
【“能够拥抱的就别拉扯”……如果我早几年听到这句，会不会不一样？】
【燕子姐，这句话送给你。】
【我妈妈走的时候，我连她的手都没握到，我一直记得那个遗憾。】
【“时间着急的冲刷着，剩下了什么”，剩下的是遗憾，也是回忆。】
林夜继续唱：
“原谅走过的那些曲折
原来留下的都是真的
纵然似梦啊 半醒着
笑着哭着都快活”
【“原来留下的都是真的”，听到这句，我眼泪突然下来了。】
【那些曲折回头看，好像也没那么难了。】
【笑着哭着都快活……人生不就是这样吗，又哭又笑的。】
【林老师你这个“欢快”标准我算是彻底认了。】
王清妍小声跟王清婵说：“他这首歌……像是把刚才那个故事又唱了一遍。”
王清婵没有回答，只是点了点头，手里的纸巾已经被攥成了一团。
林夜的声音微微扬了一点：
“谁让……
时间是让人猝不及防的东西
晴时有风阴有时雨
争不过朝夕 又念着往昔
偷走了青丝却留住一个你”
弹幕终于炸开了，像是每个人都在认真地打出自己心里的那句话：
【这歌词，我能记一辈子。】
【我爷爷去年走了，我翻他的老照片，发现他年轻的时候好帅，我奶奶说，他偷走了她的青春，但留住了她的人。】
【我分手三年了，这句话忽然让我想起她，不是想和好，是想谢谢她来过。】
【“争不过朝夕，又念着往昔”，我每天就是这种状态。】
林夜继续，声音比刚才更沉了一些：
“岁月是一场有去无回的旅行
好的坏的都是风景
别怪我贪心 只是不愿醒
因为你只为你愿和我一起
看云淡风轻”
唱到这里的时候，弹幕有一瞬间的空白，然后一段长伴奏铺展开来。
吉他声在深夜里缓缓流淌，像是在给人留一段时间去消化那些话，所有人都安静着，看着屏幕，等着下一段。
王清妍声音带着鼻音：“姐……他这首歌，是唱给我们听的吗？”
王清婵轻声说：“是唱给所有人听的，那些故事里走不出来的人。”
王清妍没有再问，她看着书房里那个抱着吉他的背影，忽然觉得，这个男人真的有一万种方式让人心动。
后半段再次响起，林夜的声音比前半段多了一层温度，像是在跟老朋友说话，又像是在对自己说：
“时间是让人猝不及防的东西
晴时有风阴有时雨
争不过朝夕 又念着往昔
偷走了青丝却留住一个你”
【第二遍听到“偷走了青丝却留住一个你”，又哭了。】
【我爸头发白了好多，但他还在。】
【那句“留住一个你”，唱给谁听的呢？】
【唱给所有被时间偷走又留下的人。】
林夜继续：
“岁月是一场有去无回的旅行
好的坏的都是风景
别怪我贪心 只是不愿醒
因为你只为你愿和我一起
看云淡风轻”
最后一句唱完，吉他声慢慢收住，弹幕缓缓地飘着，带着余温：
【这首歌，写的是岁月，也是那个故事里的人。】
【进一偷不走的东西，在这首歌里留住了。】
【燕子姐，那个拥抱，时间偷不走的。】
【我今晚不睡了，我要把这首歌循环到天亮。】
【林老师，你这一夜，给了我们太多东西了。】
【故事听完了，歌也听完了，忽然觉得心里没那么空了。】
林夜放下吉他，看着镜头，挥了挥手：
“拜拜。”
很好，也是直播间的保留节目，光速下播，画面瞬间黑掉，连个过渡都没有。
弹幕在黑屏之后依然疯狂滚动：
【？？？？？？】
【我以为他暖了，结果……果然一切都没变！！】
【前脚唱完“看云淡风轻”，后脚光速下播，这是人干的事吗？！】
【林老师也睡会儿吧，明天要总决赛了……】
【他睡不睡我不知道，我是睡不着了。】
【今夜注定无眠。】
书房里，林夜放下吉他，站起身，伸了个懒腰。
他推开书房的门，看到门口地上坐着两个女孩儿，王清婵和王清妍，一人一边靠着门框，像两只蹲在门口等主人开门的小猫。
他愣了一下：“傻不傻啊，坐地上干嘛？不冷吗？”
王清妍仰头看着他，梨花带雨地笑着说：“没事的，不怕凉。”
林夜瞥了她一眼：“我又不是说你，你皮糙肉厚的耐造。
我是心疼清婵，这坐在地上容易凉气入体，更加不容易怀孕，那我岂不是白努力了？”
王清婵的脸“腾”地红了，她又羞又甜地低下头，毕竟表妹还在旁边，可那点甜是藏不住的，从她眼角弯弯的弧度里悄悄渗出来。
王清妍瞬间炸了：“姐！你看姐夫！欺负人！快管管啊！？！”
王清婵抿着嘴笑着，哪里舍得管，她抬头看着林夜，眼睛在走廊昏暗的灯光下亮晶晶的：“林夜……你讲的那个故事，还有那首歌，真好听，你怎么醒来了，睡不着吗？”
林夜靠在门框上，看着她那副认真的模样：“嗯，醒了就睡不着了，正好看到有人难过，就陪了一会儿，倒是你们两个，大半夜不睡觉，跑来门口偷听？”
王清妍抢先回答：“隔音太好了，我们是被吉他声吵醒的，然后……就听到那个故事了。”
王清婵没有回答，只是看着他，目光很静，也很深。
他伸手，拉了一把王清婵：“地上凉，起来吧，天都快亮了，还睡不睡了？”
王清婵借着他的力气站起来，拍了拍睡衣上的灰，然后她做了今晚最自然的一个动作，把额头轻轻抵在他的肩膀上，靠了一会儿。
王清妍还坐在地上，看着这两个人，忽然觉得自己好像不该在这里，但她也没走。
林夜说：“走吧，咱们一起睡会儿去……来点早操。”
说完一个公主抱把王清婵抱了起来，朝着卧室走去，路过门口的时候，他还特意回头给了王清妍一个意味深长的眼神。
王清婵被他抱在怀里，又羞又嗔地瞪着他：“说什么呢……清妍还是个孩子！”
但她的手臂却紧紧地搂住了林夜的脖子，整个人缩在他怀里，脸颊泛着红晕，那副模样简直诱人得不像话。
王清妍立刻叉着腰跟了上来：“大色狼！你好变态！你还想双吃！你就是大淫贼！万恶淫为首果然没错！我劝你苦海无边回头是岸！”
林夜把王清婵放在床上，自己也躺了下来，床上有二女留下的清香，闻起来很舒服。
他偏头看了王清妍一眼：“懂不懂用词啊？万恶淫为首的淫压根就不是那个意思。”
王清妍愣了一下：“啊？那是啥意思？你又想蒙我！”
林夜靠在床头，慢悠悠地解释：“万恶淫为首的淫，原本是过分、过度、放纵的意思，不是特指男女之事。
淫最早指的是雨下太久、水漫出来，引申为过头了。
贪得无厌是淫，沉迷享乐是淫，做事没节制都是淫，跟男女那点事没直接关系。
后来被曲解了，才变成你们现在理解的那个意思。”
王清妍听完，将信将疑地眨了眨眼：“……好像有点道理，但你也不是好人！”
林夜摊手：“我怎么就不是好人了？我讲了一晚上故事，唱了一晚上歌，安慰了一个陌生人，还给你们两个暖床，我简直当代圣贤。”
王清妍啐了一口：“呸！臭不要脸！大淫贼！”
林夜说：“大淫贼？那你可太高看我了，啥叫大淫贼，我给你讲个小故事吧。”
二女同时来了兴趣，王清婵缩在被子里，只露出一双眼睛。
王清妍本来站在床边，听到“讲故事”三个字，犹豫了一下，还是盘腿坐到了床尾，双手撑着膝盖，一副“我倒要看看你这次又要说什么”的表情。
林夜清了清嗓子，开口了：
“明朝嘉靖年间，苏州城外有座破庙，叫慈恩寺，两个老和尚守着，香火钱都不够买米。”
王清妍说：“又一个破庙？”
林夜：“怎么，你听过类似的？”
王清妍：“没有，你继续。”
“直到那年春天，邪了门了，镇上张铁匠的媳妇，成亲七年肚子没动静，去慈恩寺烧了炷香，回来一个月就吐了。
张铁匠乐疯了，请整条街喝酒。
有人问他媳妇咋求的，她红着脸支吾：就……跪着念经，念着念着睡着了，醒来老和尚说佛祖赐过福了，别人没多想，只当菩萨显灵。”
王清婵轻声说：“这是真灵验了？”
林夜没有回答，继续往下讲：“可接下来俩月，慈恩寺连着送出七八个喜讯，全是那些多年怀不上、到处求医没用、死马当活马医的女人。
消息长了翅膀，半个月传遍苏州府，香客从早排到晚，铜板堆成小山。
和尚们数钱数到手抽筋，方丈大手一挥，捐得多先进，捐得少的等着。”
王清妍敏锐地捕捉到了不对劲：“……先进？等着？这怎么跟看病挂号似的？不对劲。”
林夜看了她一眼，嘴角微微翘了一下：“一开始，全是方丈一个人干，流程干净利落，女人交钱，越多越殷勤。
领进后殿沐浴更衣，换上素袍。
方丈在旁边念经，念着念着点一支香，那香有问题，檀香里掺了蒙汗药。
女人闻了昏沉沉的，眼皮睁不开，方丈把人扶到后屋榻上，门一关，灯一熄……”
王清婵的手从被子里伸出来，攥紧了枕头边沿，王清妍的笑容也慢慢收住了，她好像已经猜到接下来会发生什么。
“等女人醒来，衣裳已经穿好，方丈坐在蒲团上敲木鱼，头都不回：施主，佛祖已赐福，请回。
女人头晕脑胀，记不清发生什么，只记得迷迷糊糊有人碰过自己。
可肚子一天天大起来，那是真的，丈夫高兴，公婆高兴，全家敲锣打鼓来还愿。”
王清妍咬着嘴唇，声音闷闷的：“……所以她被……”
林夜点了下头：“方丈名声越来越响，慈恩寺牌匾越换越气派。
可活儿太多了，每天排队的女人从早到晚，方丈一个人扛不住，腰都快断了，从快乐享受变成了苦逼KpI。
于是他想了个招，招人。
城外那些地痞流氓、流浪汉、赌场输光裤子的光棍，剃了光头披上僧袍，白天柴房窝着，晚上干活。
活儿简单，女人闻香昏过去，他们进屋，完事从后门溜走，一次二两银子。
地痞乐疯了，二两银子够赌场玩半个月，还有女人睡，这买卖上哪找？”
王清妍气得踢了一下床单：“畜生！”