众人愣了一瞬，然后集体“啊”了一声，像被一盆冷水浇醒了。
“对啊！！今天是什么日子来着？！”
“诗词大赛总决赛！！！四年一次的那种！！！”
“我他妈完全忘了这茬了……我票都买好了，现在才想起来……”
“太专注了……从昨天下午看到现在，脑子已经被林夜塞满了，哪还记得什么总决赛啊……”
不过随即，大家的焦虑就烟消云散了，“不对啊！林夜也是选手啊！他在这儿，总决赛在哪儿？！”
“对啊！林夜才是主角！他去哪儿，总决赛就在哪儿！”
“我们本来就是冲着他来的！他去哪儿我们跟哪儿！”
林夜笑了一下：“要不今天先到这儿？大家不是买票了吗，快去看比赛吧。”
然后他转头看向殷若棠：“辛苦了，你也快去比赛。”
殷若棠动都没动，她怀里抱着那十七首原稿，坐在椅子上像生了根一样，眼皮都没抬一下：“我在听。”
林夜：“……比赛呢？”
殷若棠：“比赛什么时候都能比，你讲的诗，错过了就是错过了。”
林夜看了她两秒，没再劝了。
台下的几位选手，白芷鸢、萧砚舟、金明贤、还有另外两位，全都站在原地，没有一个挪步的。
白芷鸢抱着胳膊，清冷的脸上写满了“谁爱走谁走反正我不走”。
萧砚舟推了推眼镜，一脸平静，但脚底下纹丝没动。
金明贤站在角落，面无表情，但眼神一直在林夜和殷若棠之间来回扫，不知道在想什么。
至于那七位主裁判，他们早就知道时间快到了。
从两个小时前他们就开始频频看表，但没有一个人舍得站起来。
谁都知道八点有个总决赛，可谁都没法把自己从这片“诗”里拔出来。
裁判长赵老和另外六位裁判早就交换过意见了，他们用眼神达成了共识：比赛可以等，这些诗不能等。
赵老清了清嗓子，站了出来：“林夜先生，刚刚经过我们裁判团，还有大赛组委会的协商，因特殊原因，大赛向后推迟。
这个决定获得了百分之八十的赞成票，有效，具体开赛时间，会在稍后公布，你可以继续了。”
台下？？？
“卧槽！！！裁判长万岁！！！”
“这决定太英明了！！我就没见过这么懂事的裁判！！”
“百分之八十赞成票？？那剩下的百分之二十是谁？！给我站出来！！”
“八成！！八成的人都不想去看比赛？！这届观众怎么了？！”
“怎么了？这届观众被诗腌入味了！谁还管什么比赛啊！”
与此同时，大赛主会场那边，气氛完全是另一番光景。
原本应该坐满9万人的场馆，此刻稀稀拉拉地散落着一些观众，上座率目测不到两成。
工作人员在空荡荡的通道里走来走去，脸上的表情写满了“我也不知道发生了什么”。
卡维拉坐在选手休息区，对面坐着另外两位选手。
他今天一早来的时候志得意满，整个人的气势像一头刚巡视完领地的雄狮。
G20大会上他表现相当亮眼，全网都在讨论他，虽然中间被林夜那个狗东西用《人生九境》抢了风头。
但辩难大会他已经听说了，林夜被十二大宗师围剿，据说被问得哑口无言跪地求饶，卡维拉心里已经把那幅画面脑补了无数遍。
他想着今天晚上的总决赛：他站在台上，灯光打在他身上，全世界都在看他，而林夜……
林夜应该已经被取消资格了吧？或者就算没被取消，也是灰头土脸地站在角落里！
而且殷若棠……卡维拉想起这个名字的时候，嘴角会不自觉地翘起来。
上一届冠军，冰雕美人，冷得让人不敢靠近。
但他卡维拉不一样，他是天选之子，他注定要征服一切，包括殷若棠。
今天之后，他夺冠，她会在台下看着他，眼里全是崇拜。
他会走过去，她会深情的说一句“我的英雄，带我走，我要和你吃一辈子咖喱！”
然后……然后一切都会按照他规划的方向走。
回国之后，举国同庆，报纸头版全是他的名字，他是抗华英雄，名垂千古，他已经把未来五十年的路都规划好了。
然后坏消息一个接一个地传来，最后一条是他刚刚收到的通知，大赛推迟，具体时间待定。
卡维拉坐在休息区，沉默了整整三十秒，然后他猛地站起来，把面前的矿泉水瓶一拳砸飞出去！
他本就不白的脸此刻黑得像一块炭：“林夜！！！”
旁边两位选手被他吓了一跳，不约而同地往旁边挪了半米。
卡维拉喘着粗气，拳头攥得咯咯响：“等你输了……跪在我面前……我要听到世界上最响亮的扇巴掌声……”
台上，林夜点了点头：“行吧，既然如此，那我们就继续。”
他说这话的时候语气很平淡，但从下一秒开始，他就像换了一个人，火力全开，真火力全开，不带刹车的全油门。
从晚上八点，直接干到半夜两点，六个小时，一刻不停！
但只讲了六首！
为什么这么慢？因为每一首诗都不仅仅是诗，每一首背后都跟着一整套东西。
比如，当时的礼制背景、地理风貌、诸侯关系、出土文献对照、音韵推演……
林夜每抛出一首，十二位宗师就像闻到血腥味的鲨鱼一样扑上去，刨根问底、层层追问。
林夜再拆开、展开、延展，一首诗能扯出半个西周的社会结构。
台下没人嫌慢，但每个人的脑子都像被塞满了一样，满满当当，胀得发烫。
这不是听诗了，这是整个人被泡进了一个三千年前的文明里！
这已经不是辩经了，这是讲经，是传经。
是一个人对着五十万人，把三千年被砍掉的那一半文脉，一个字一个字地种回去。
直播间里，弹幕早就疯了：
【从辩经到讲经……林夜把十二大宗师的审判台，变成了自己的讲坛。】
【一个人，一支笔，一群问了一辈子问题的人围着他听答案，这画面我能记一辈子。】
半夜四点，最黑的时刻。
台上十二位宗师没有一个离开，殷若棠坐在那里，腰杆笔直，眼睛亮得像夜里的灯。
台下五十多万人，也没有一个走的，不但没走，反而更多了。
那些听说“辩难大会变成讲经大会”的人，从四面八方涌过来。
广场早就没位置了，人潮铺了一层又一层，像潮水一样漫过所有能站人的地方。
站累了就直接往地上一坐，五十多万人席地而坐，黑压压一片，像一大片被风吹平的麦田。
有关部门倒是有经验，早就安排了物资车，水、面包、盒饭、移动厕所、应急医护……
但架不住有人硬扛，一个二十出头的姑娘烧到三十九度，整个人缩在同伴怀里，嘴唇发白，眼睛还是死死盯着台上的大屏幕。
医护人员过来拉她，她声音虚弱但决绝：“我不走……我坐这儿也能听……你别碰我……”
最后是被两个人架走的，走的时候还在喊：“后面讲什么你帮我记着！！”
更绝的是前排几个老学者，七八十岁了，坐在地上起不来，但死活不肯走。
旁边人递了便携吸氧机过来，他们接过去套上，然后继续仰着头看。
其中一位白发苍苍的老先生忽然从兜里摸出一张皱巴巴的纸，工工整整写了一行字。
他递给旁边的工作人员：“这是我的免责声明，我要是死在这儿，跟主办方没关系，谁现在让我走，我现在就躺地上不起，医药费你赔。”
工作人员哭笑不得，拿着那张纸去找领导，领导看了一眼，沉默了三秒：“……收着吧，别真让他躺下。”
旁边几个同样高龄的老学者看到这一幕，互相看了一眼，也开始掏兜：“我也写一个……”
“给我张纸……”
一个年轻男生看着这群老先生，声音都在抖：“我跪了……老爷子们这是拿命在追诗啊……”
“你以为呢？这叫文化的脊梁，虽然腰弯了，但脊梁没断。”
凌晨五点多，天边开始泛白了，他没有停过，嗓子哑了就喝一口水，继续说，脚步站麻了就换一只脚撑着，继续讲。
十二位宗师轮流上台，有人帮着他补充，有人替他接过某一首诗的讲解，但所有人心里都清楚：核心是林夜。
他站在中间，像一颗恒星，其他人是围绕他公转的行星。
早上八点，太阳从东边升起来，把整座广场染成一片浅金色。
林夜讲到第十首的时候，终于被温知予按住了：“你歇一会儿，这首我来讲。”
她开始代林夜分享那些诗词背后的礼制细节和民俗故事。
讲得台下连连点头，有人小声说“温大师这状态，跟换了个人似的”，“她以前讲课没这么鲜活啊”。
而林夜，难得歇了口气。
陈部长专门安排人送来了早餐，他坐在台侧，低头吃着碗里的粥，旁边是殷若棠。
两个人的话筒都关着，台下听不见他们的声音。
林夜把粥碗往她那边推了推：“你也吃啊。”
他侧头看了她一眼，“累了吧？要不回去睡觉？你已经两个晚上没睡了。”
殷若棠摇了摇头：“不用，我从小有练习一套身法，精神会比别人好一些，没那么容易疲惫。”
林夜看了她一眼，颇感兴趣：“……身法？还能练精神？”
“嗯，祖上传下来的，可以调节气息，保持清醒。”
“厉害啊，回头教教我。”
殷若棠点头：“嗯。”
她看着他，又看了一眼他面前的早餐：“你累了吧？还要继续吗？”
林夜咽下包子：“当然，讲到这里了，肯定继续，讲到我讲不动了，讲到大伙儿害怕，不然老是缠着我问，我也烦。”
殷若棠嘴角微微弯了一下：“嗯，那我也会一直在。”
林夜没再劝她回去，他知道这个姑娘的执拗，她能在政府大院门口等他一整夜，就能在台上坐两天两夜，他说什么都是多余的。
然后，桌子底下，林夜的手忽然伸过来，握住了殷若棠的手。
殷若棠整个人僵住了，她不是没有被人碰过手，在琉华国，礼节性的握手她都经历过。
但那不一样，那些触碰是公事公办的，是隔着距离的。
而此刻林夜的手掌是温热的，覆在她手背上……
殷若棠的脑子在那一瞬间彻底宕机了，她心跳开始加快，她不知道该怎么办。
还好台下的人没有任何人发现异常，他们的视线全在温知予身上，没有人看桌子底下。
林夜低声说：“你别误会啊……我就是想试试你手冷不冷，还行，证明你没骗我，你精神确实还可以。”
殷若棠：“…………”
林夜继续说：“你要是扛不住就说，万一晕倒了，我可没法给你父老乡亲交代。”
殷若棠抿着嘴唇，没说话。
林夜喝完了粥，放下了筷子，但他的另一只手还在桌子底下。
他摸完了手背，又开始摸她的手指，动作很轻，像在把玩一块质地极好的玉。
然后他低声补了一句，语气里带着一种真诚到令人发指的赞叹：“哇，你这手，真不错，有什么保养秘诀吗？为什么手感这么好？”
殷若棠的脑子里只剩下一行字：这算华国人的正常交流方式，还是性骚扰？
我应该认真回答他的问题，还是应该叫出来？？
她的耳朵尖红透了，从侧脸到脖颈泛着一层浅粉，整个人僵硬地坐在椅子上，像一尊被点了穴的冰雕。
林夜没有继续逗她，他收回手，擦了擦嘴角，站起来，接过了话筒：“好了，继续。”
接下来速度加快了，十二位宗师轮流顶上，轮流提问、轮流分担。
每一个人心里都清楚：他们在做一件大事。
一件从任何教科书上、任何出土文献里、任何考古发现中都找不到的大事。
他们在用一双双手，接住一个人从三千年外递过来的火种，谁都不想这个火种在自己手里灭了。
有人抽空贴了几块膏药，有人让人拿来了自己的药片，有人靠在椅背上闭了三分钟眼然后又坐直了。
陆景瞻膝盖疼得厉害，偷偷把鞋脱了揉脚踝，被许正清看见了，许正清面无表情地递了一管药膏过来，两个人谁都没说话。
下午六点。
从早上八点开始又讲了十个小时，十九篇，终于讲完了十八篇，到了最后一篇的面前。
全场所有人的目光都锁在台上，锁在林夜身上。
陈部长和郑部长坐在后台，熬了整整一天一夜，眼里全是血丝，头发乱得像被风吹过，但两个人谁也没说“要不先休息”。
郑部长端着一杯已经凉透的茶，嘴唇干裂，声音沙哑但坚决：“这孩子……值得。”
陈部长没有回答，她只是看着屏幕上那道身影，眼底翻涌着复杂的情绪，心疼、骄傲、还有信任。
电视台全程直播，镜头从白天架到黑夜又架到白天。
全国十几亿人，有人从昨天下午就坐在屏幕前没离开过，外卖堆了一桌，狗遛了三趟，孩子哭了三回，但谁都没舍得关电视。
有人发了一条朋友圈：“上一次我为了追一个东西连续坐二十四小时没动，还是我儿子出生的时候。”
林夜站在台上，看着众人：“来吧，最后一首，《邶风》第十九篇。”
《邶风·离乱》
北风摧垣，寇至门前。
骨肉四散，泣对荒田。
…………
又是一轮高强度输出……林夜讲完第十九篇的最后一个字……终于松了口气。
他看向台下那片已经坐了一天一夜的人海，开口，声音哑得厉害：“《邶风》十九篇，全部讲完。”
台下掌声从最远处开始，像潮水一样，一层一层往前推，没有人鼓掌鼓得很大声，太累了，手上的力气都快没了。
但那种嗡嗡的、低沉的、连绵不绝的掌声，像大地在闷响。
林夜看了一眼时间，晚上八点十四分。
好家伙，从昨天下午两点辩难开始算，他已经站在台上整整三十个小时。
从太阳高悬讲到夜幕降临，从夜幕降临讲到旭日东升，又从旭日东升讲到此刻月挂中天。
三十个小时，没有合过眼，没有离开过台面。
他深吸一口气：“我最后做一个小节。
《邶风》十九篇，上承《周南》《召南》的民间底色，下启后世一切风诗的骨架。
它和二南不一样，二南写的是江汉水乡，温润、鲜活、有情有义。
邶风写的是卫地，是北方，是黄河边上的土地，刚烈、悲凉、带着一种活着就很难了的气息。”
他伸手指向那些篇目：“你们记住《邶风》的核心就三个字：
不太好。
这个区域太苦了，卫国地处四战之地，戎狄环伺，百姓常年在战乱和逃亡中讨生活。
所以这里的歌是苦的，硬的，带着血味的。”
他一个个点过去：“《柏舟》的漂泊无依，《燕燕》的生死离别，《日月》的怨而不怒，《终风》的痴心错付……
《邶风》里的每一首，都是普通人在命运碾压之下，被迫长出来的呼吸和呐喊。”
他停了一下，目光扫过台下：“如果把二南比作春天的原野，那《邶风》就是冬天的荒原。
春天有春天的好，万物生发，花开遍地。
但冬天的荒原也有它的力量，所有能活下来的东西，都有一种你不肯死的倔强。
《邶风》就是那种倔强！
乱世悲歌落满堂，
山河未冷墨留香。
残篇阅罢心犹热，
再展新章续大荒。
……
台下没有人说话，但那片沉默本身就是回答。
那些坐在地上的人，一个个仰着头看着他，眼里翻涌着各自的东西……
前排一个中年学者缓缓站起来，他没有鼓掌，没有欢呼。
他只是站在那里，看着台上的林夜，然后深深地鞠了一躬。
弯下去的时候，腰压得很低，低到旁边的人能看到他的肩膀在抖。
他直起身的时候，脸上的表情是那种“这辈子值了”的释然。
第二个站起来的人是个年轻女生，她从地上爬起来的时候膝盖都在发软，站了好几次才站稳。
然后她也鞠躬了，动作没有那位学者那么标准，但那种“我是认真的”的感觉，毫不逊色。
然后是第三个、第四个、第五个……没有人带头喊，没有人组织，所有人像被同一根线牵着，一片一片地站起来。
从最前排到最后一排，五十多万人像退潮后露出的沙滩，一层一层地露出站立的轮廓。
整座广场在那一刻变成了一片沉默的森林，所有人都站着，所有人都在看着台上那一个方向。
那些外国学者坐在地上，也慢慢站了起来，天竺国的阿尼尔裁判站起来的动作很慢，因为他腰不好，但他还是站起来了。
他没有鞠躬，但他把右手放在胸口，微微低了一下头。
那是他国家的最高敬意。旁边的琉华国裁判崔敏静也站着，她的眼眶是红的，但嘴角是笑的。
她看了旁边的阿尼尔一眼，低声说了一句：“这一趟，值了。”
阿尼尔没有看她，目光还锁在台上，声音很轻：“我做了三十年裁判，评了三千首诗……今天才第一次知道，诗到底是什么。”
直播间弹幕安静了一瞬，然后开始有人打字：
【我从昨天下午开始看直播，到现在没关过，中间手机充电两次，外卖叫了四顿，每次都一边吃一边看。
我女朋友问我你在看什么，我说我在看三千年前的人活过来，她说你疯了，我说对，我疯了，但值。】
【我本来只是一个普通读者，觉得诗词离我很远，今天之后，我觉得那些字离我很近，近到我能摸到它们的温度。】
【我很难想象一个人站在台上三十个小时不停输出是什么感觉。
但我知道我坐在沙发上看了三十个小时，屁股已经麻了，他站了三十个小时，他是什么做的？】
而人群中，有那么几双眼睛，和其他人的目光不太一样。
不是“敬佩”，不是“震撼”，是心疼。
柳曼卿坐在人群深处，她的目光从没有离开过台上那道身影。
她看着林夜讲完第十九篇的时候，肩膀不自觉地往下松了一下，那一瞬间的动作轻得几乎看不出来，但柳曼卿看见了。
她作为电视台金牌策划，在舞台边长大，太清楚那种状态了。
那是身体已经到了极限、全凭一口气撑着的人，在任务完成之后下意识卸力的反应。
她看着林夜，千言万语万语千言，就一句话：
她心疼他。
广场另一头，温梨和秦筝坐在一起，互相靠着，两个人的目光始终锁定在林夜身上，从头到尾没有离开过。
温梨看着台上那道身影，小声说了一句：“三十个小时了……林老师还没合过眼……”
秦筝扯了扯嘴角，想笑，但笑出来的时候声音有点不对劲：“他是铁打的吧？我昨天在那儿站着看了三个小时腰就酸了，他站了三十个小时还在这儿讲……”
温梨抿了抿嘴：“他嗓子都哑了……秦筝……你不心疼吗？”
秦筝沉默了一瞬，然后她的声音低下来：“……我心疼个屁，他能着呢，你看看台下那些人的眼神，一个个跟看神仙一样，他享受着呢。”
而台上，林夜做完小节，喝了一口水润嗓子，他放下水杯，直接开口：“来吧，开始，刚才那些只是热身。”
全场：“？？？”
“开始？？热身？？你跟我说三十个小时是热身？现在开始？开始什么？？”
“我的臀大肌已经罢工了，你跟我说才热身？！”
林夜打起精神：“《邶风》讲完了，下面继续和大家分享，《鄘风》，共计十篇。
其中有两篇，在你们的二十九首里出现过，但不全，我会补全。”
台下：
“卧槽？！还有？！”
“从二南到邶风到鄘风？！这是要把十五国风全撸一遍？！”
“他是不是不打算让我们睡觉了？！是不是！！”
“我手机没电了！充电宝也没电了！但我现在只想说，继续！你继续！我死也要听完！”
“你充电宝没电了算什么！我人快没电了！但我还能撑！你继续！”
林夜：“而且《鄘风》里面有先秦第一女诗人的作品。”
全场安静了一瞬：“？？？？”
“先秦第一女诗人？？谁？？”
“女的？？先秦还有女诗人？？？”
“我怎么从来没听说过？？”
“你有完整版的诗经吗你就听说过！”
林夜看着台下那些炸开的表情，补了最后一刀：“所以，我建议各位先把心态调整好，因为下面这十篇，每一篇的体量，都够我讲一天一夜。”
他看了一眼天色：“来吧，时间刚好，咱们正式开始。”