众人：“啥玩意？？正式开始？？”
“我特么坐了几十个小时，你给我说刚才叫热身？？”
“很好……这是正式开始要把我送走了……来，我准备好了，棺材我已经自己躺进去了，你盖盖儿吧……”
“我单方面宣布，这是我人生中最漫长的一个热身，我屁股已经和我椅子长在一起了，你告诉我这是前菜？？”
“主菜还没上，我已经饱了；甜品还没上，我已经撑了；现在你跟我说这只是开胃酒？！我人没了！”
台下笑骂声混成一片，但没有人走，因为所有人都知道，这种场面，这辈子大概只有一次了。
错过一个标点符号，都得后悔三辈子！
于是，大家开始纷纷处理“后事”。
有人从怀里摸出手机，屏幕按了半天没亮，早没电了。
他转头跟旁边的人借：“哥们儿，手机借我打个电话，我跟我老婆说一声……”
旁边的人把手机递过去，那人接过电话，深吸一口气：“老婆，我爱你……我可能回不去了……这里有人要开始了……”
电话那头沉默了一瞬，然后传来一个冷静的女声：“我在看直播呢，你坚持住，以后孩子会以你为荣，挂了，别打扰我我看林夜写字。”
那人拿着被挂断的电话愣了两秒，转头看向旁边的人，一脸复杂的表情……
旁边的人拍了拍他的肩膀：“你老婆比我老婆强，我老婆刚才发微信说：你要是敢在那边猝死，我就和隔壁王大哥双宿双飞！”
另一头，一个白发老学者颤巍巍地摸出手机，给老伴儿打电话：“喂……老太婆啊……”
电话那头传来中气十足的声音：“你又咋了？是不是又不想回来了？”
“不是……我是想说……我可能真的回不来了……台上那个年轻人说这才刚开始……”
“那你就在那儿待着吧，反正家里也没你位置了，你书房我改成储物间了。”
“……你……”
“挂了，我要专心看直播，你别打扰我。”
裁判团那边，七个人坐在专门给他们留的席位上，状态非常统一：又精神又疲惫，又兴奋又憔悴。
赵老揉了揉太阳穴，看了一眼旁边六位同僚：“咱们昨晚投票推迟比赛的时候……知道会变成这样吗？”
阿尼尔裁判摇了摇头，脸上的表情复杂：“我投票的时候以为只是推迟一天……现在看来……”
他看了一眼台上那个正在喝水的人，“……得再推迟了。”
崔敏静掏出手机看了一眼排期，默默地把所有日程往后划了三天，然后面无表情地说了一句：“我已经把接下来三天的会议全取消了。”
旁边朴正洙看了她一眼：“你动作倒是快。”
“不快不行，他刚才那个热身我已经看明白了，这人不按常理出牌。”
林夜看着台下：“听不听啊？”
台下爆发出整座广场今天最整齐、最响亮、最悲壮的一声嘶吼：“听！！！”
那声音震得林夜手里的话筒都抖了一下，他笑了一下，然后转身，提笔。
从第一首开始。
《柏舟》
《墙有茨》
《君子偕老》
……
午夜两点，整座广场安静得像一口古井，只有林夜的声音在夜里浮沉，像一根细线串起三千年前的碎片。
他讲到第四篇《鄘风·桑中》的时候，笔尖落下一行完整的字：
云谁之思？美孟姜矣。
期我乎桑中，要我乎上宫，
送我乎淇之上矣。
台下有眼尖的学者立刻坐直了：“等等！《桑中》这里有传世残句，但只有期我乎桑中那一句！后面那句从来没出现过！”
“《毛传》和《郑笺》都只引了半句！从来没人知道要我乎上宫后面还有什么！今天第一次见到全貌！”
“也就是说，我们背了一辈子的《桑中》，原来有下半句？！”
林夜看着那些炸开的学者，开始讲：“《桑中》写的是上古时期桑林之间的男女相会。
期我乎桑中——约我在桑林中见面；
要我乎上宫——请我上高台相会；
送我乎淇之上矣——送我到淇水边上。”
他停了一下：“注意这个递进：约→请→送。
从隐秘的桑林到高敞的上宫，再到水边的送别，三个地点，三种氛围。
桑林是私密的，上宫是庄重的，淇水是绵长的，这是上古恋爱三部曲。”
几位宗师立刻围了上来。
张永年：“三个地点有没有礼制对应？桑林在古代有祭祀功能，会不会和社祭有关？”
许正清：“要字在这里是邀请还是胁迫？上古文献里要的用法存在模糊区！”
马文远：“还有孟姜，姓姜的贵族长女？那这首诗的背景是不是上层社会的爱情？”
几个人七嘴八舌，像一群学术野兽围着一块刚挖出来的骨头。
林夜站在中间，一个一个接：“桑林确实和社祭有关，但不是祭祀本身，是祭祀之后男女可以自由相会的场所，这是上古官方认可的相亲场地。”
他转向许正清，“要在这里是邀请，不是胁迫，但带着一种主动的追求意味，比你想象的热情。”
“至于孟姜，姓姜确实是贵族，但孟是排行，她是家里的长女。
一个贵族长女，在桑林里和心上人相会，然后被送上高台、再送到水边……这首诗写的是冲破阶层的大胆奔赴。”
温知予在旁边眼睛一亮：“那它和《摽有梅》的区别在哪？都是情爱主题！”
林夜说：“《摽有梅》是一个人的盼，姑娘在树下等着有人来求娶。
《桑中》是两个人的奔赴，你约我，我赴约，你送我，我送你。
一个是等待，一个是行动。
一个在岸上望水，一个直接跳进了河里。”
台下有人低声感叹：“三千年前的人谈恋爱……比我们浪漫多了。”
“我们现在的约会：吃饭、看电影、各自回家。人家：桑林、高台、水边送别……输了，彻底输了。”
林夜的嗓子已经哑了，但他没有停，他把《桑中》讲完，放下笔，喝了一口水，然后继续。
台下所有人都看见了他端着水杯时手微微颤了一下，那是长时间握笔写字留下的肌肉反应，但没有人说话，因为谁都知道，他不会停。
台下，宋知意坐在后台角落里，目光死死锁着台上那道身影。
她的面前摆满了东西：润喉糖、胖大海、便携折叠床……甚至还有一小盒切好的水果。
她什么都准备好了，就等着林夜能歇一会儿，哪怕十分钟也好。
可他除了吃两口饭、上了两次厕所，硬生生地在台上待了几十个小时，一刻不停！
那些东西一样都没送出去，全部整整齐齐地码在她面前，像一场没有观众的展览。
她看着台上林夜的身影，从嗓子眼到心底都只有一个念头：他什么时候才能歇一歇？他到底要撑到什么时候？
天又亮了，阳光从东边漫过来，把整座广场重新染成浅金色。
林夜没有停，他像一台被启动之后就无法关闭的机器，然后一鼓作气，继续往前推。
那些诗一首接一首从他笔下长出来：《鹑之奔奔》《定之方中》《蝃蝀》《相鼠》《干旄》……
每一首都带着一整套东西，礼制背景、地理风貌、音韵推演、出土文献对照。
十二位宗师轮流上前分担，有人帮他补充某段历史背景，有人替他解析某个字音，有人在他嗓子干到说不出话的时候，快速接过话头补充几分钟让他喝水。
但核心始终是林夜。
终于，到了收官之作，《鄘风·载驰》，许穆夫人的代表作，先秦第一女诗人的作品。
林夜提笔，写下那首三千年前一个女人在国破家亡之际策马狂奔的诗。
载驰载驱，归唁卫侯。
驱马悠悠，言至于漕。
大夫跋涉，我心则忧。
……
当他写完最后一笔的时候，台下有人看到纸面上有几行熟悉的句子，但更多是完全陌生的，从未在任何传世版本中出现过的完整段落。
林夜的目光扫过台下，“许穆夫人是春秋时期卫国宗室女，嫁到许国。
卫国被狄人所灭，国破家亡，她不顾许国大夫的阻拦，执意驾车赶回卫国，奔走呼号、寻求救援。
她写了这首《载驰》，是华国历史上现存最早的女诗人作品，也可能是整个先秦文学史上，第一首带着明确女性视角、明确政治立场、明确家国情怀的诗。”
台下的学者们开始疯狂地记录。
温知予直接绕过桌案走到台前，和林讨论起来：“《载驰》里的控于大邦，谁因谁极，她在向谁控诉？许国？还是狄人？还是在指责当时的诸侯联盟反应太慢？”
林夜回答：“她在向所有人控诉，许国大夫阻拦她是第一个，诸侯坐视不管的权贵是第二个。
她一个女人，车骑简陋，身份尴尬，但她做了所有男人该做但没有做的事，她出发了。”
温知予追问：“所以这不仅仅是家国诗，还是一首行动宣言？一个女人在绝境中选择了行动？”
林夜点头：“对，大夫君子，无我有尤，你们别怪我了，管不了那么多了。
百尔所思，不如我所之，你们想一百遍，不如我亲自走一趟。”
温知予沉默了很久，然后轻声重复了那句：“百尔所思，不如我所之……三千年前一个女人写出来的话，放在今天，一样是掷地有声。”
林夜和温知予又聊了很久，从许穆夫人的生平，到春秋列国的外交格局，到女性在那个时代所能掌控的有限权力……如何在缝隙里长出一个人的骨头。
台下的人听得目瞪口呆，有人低声说：“我历史系博导，今天的课比我过去二十年加起来还多……”
有人接话：“这不是听诗了……这是整个人被泡进了一个三千年前的文明里，每一个毛孔都在吸收东西……”
两个人顺着《载驰》又往下挖了好几层，大家听得如痴如醉，连那几个外籍裁判都忍不住往前倾了倾身子，他们也生怕错过一句。
终于，林夜停了下来，他和温知予对视了一眼，两个人同时安静了。
林夜做了个手势，温知予会意地点了点头，退回自己的位置。
林夜深吸了一口气，看着台下那一片已经熬了不知道多少个小时、却依旧密密麻麻的人海，开口：
“《鄘风》十篇，全部讲完。”
他停了一下：“来吧，我们做个小节。”
台下五十万人同时坐直了，连那些坐着站着都分不清的人，也把目光重新聚焦到了台上。
林夜再次开口：“《鄘风》十篇，讲的是卫国的事情。
卫国这片土地，在周代是个很有意思的地方，它不算最大，不算最强，但它出了先秦第一女诗人，出了《桑中》那样的情歌，出了《载驰》那样的家国悲歌。
这片土地上的歌是活的，有血有肉，有情有义，有爱有恨。
活的，就有力量。”
他停了一下，目光从左边扫到右边，像在丈量那片沉默的人海。
“二南是春天的原野，《邶风》是冬天的荒原。
那《鄘风》呢？
《鄘风》是春天荒原上长出来的第一茬草。
它不像二南那么温润，不像邶风那么苦烈，但它倔强、顽强、有一股被踩了还会再冒头的不服气。”
台下一个年轻学者低声重复了一句：“被踩了还会再冒头的不服气……”
他声音微微发涩，“这句话说的不只是《鄘风》吧，说的是他自己。”
旁边的人轻轻点了点头。
林夜看着台下那些面孔，声音缓下来了：“《载驰》就是那茬草里开出来的唯一一朵花。
许穆夫人，一个嫁到外国的女人，娘家亡了国，婆家不让她回去，所有人都在说你一个妇人，别管了，她管了。
她驾着车，风尘仆仆地往回赶，千里奔袭，只为在废墟上喊一声这里还有人在。”
他停了一下：“那朵花没开在花园里，开在荒原上，开在车辙碾过的泥里。”
台下安静了很久，然后有人吸了一下鼻子，旁边的人没有看他，但递了一张纸巾过去。
那个人接过，低声说了一句：“我不是哭……我是昨晚没睡，眼睛干……”
旁边的人闷声回了一句：“嗯，我也是。”
前排一个中年女学者低着头，目光落在自己笔记本上刚刚抄的那句“控于大邦，谁因谁极”上，看了很久，然后伸手轻轻摩挲了一下那几个字，像在摸一件不该被忘记的东西。
她旁边的人转头看了她一眼，她笑了笑，眼角有一点亮晶晶的：“三千年前有个女人赶了那么远的路……我今天坐在这儿听她的故事，我觉得她应该知道，有人记得她。”
旁边的老学者接了一句，声音干哑：“好诗不会死，好诗人也不会死。
她活在她的诗句里，三千年前，她没死；三千年后，她还在这儿。”
台下细细碎碎的议论，像被风翻过的书页，一页一页，很轻，但很密：“我一直以为先秦时期的诗都是男的写的，祭祀啊打仗啊君王啊……
今天才知道，三千年前有个女人骑在马上，写了一首比大多数男人都硬气的诗。”
“她写的还不是自己的事，她写的是娘家的事，是亡国的事。
一个嫁出去的女儿，回头去救已经灭了的娘家……这格局，我不知道用什么词来形容。”
一个年轻男生忽然举起手，声音带着一股少年人特有的热乎劲儿：“林老师！许穆夫人最后到底救没救成卫国？！她赶回去了没有？！卫国后来怎么样了？！”
林夜看着他，点了点头：“她赶回去了，卫国在齐国的帮助下复国了，许穆夫人没有白跑。”
那个年轻男生愣了一下，然后缓缓放下了手，嘴里轻声重复了一遍：“她赶回去了……卫国复国了……她没白跑……”
他忽然笑了，就是纯粹的高兴，旁边一个女生跟着笑了，然后笑声像长了脚一样，从那一小片区域往外扩散……
台上，林夜看着那一片笑声，嘴角微微弯了一下，他没有多说什么，只是端起水杯喝了一口。
然后他抬起头：“突然来了点小灵感……我也想写一首。”