此刻，整面巨大的玻璃墙彻底写满了。
整整四首诗！
四层家的境界！
尤其是这第四首《无家别》，篇幅最长、分量最重、冲击力最狠！
四种家的形态，清清楚楚铺在所有人眼前。
第一层，人间安稳、烟火寻常。
第二层，漂泊相伴、随处为家。
第三层，半生远走、落叶归根。
第四层，山河犹在、无家可归。
情绪一层一层往上叠，从温暖、到温柔、到怅然、最后直接一刀捅进心底，余韵绵长到让人喘不过气。
章望舒站在原地，僵了好久好久，半天说不出一个字。
他活了七十多年，看过无数乱世史料、读过无数悲情古文字。
可从来没有任何一篇文字，能把底层普通人的绝望、无助、命如草芥，写得这么直白、这么刺骨、这么真实。
他抬手重重拱手，嗓音沙哑得厉害，带着浓浓的颤音：
“字字泣血……句句穿心！
我读一辈子史书，今日才算真正看懂乱世二字！”
周瑾更是彻底绷不住，眼泪哗哗往下掉，眼妆全都花了。
她哽咽着摇头：
“太苦了……真的太苦了。
以前看书上的数字，只觉得是历史。
今天看完这首诗，我才知道，那是无数人的一辈子。”
陈拾遗红着眼眶，用力抹了一把脸：
“前面三层我还能稳住，这第四层，我是真扛不住。
太痛了，普通人的命，在战乱里根本不值一提。”
弹幕彻底沦陷，满屏破防：
【哎，致郁了，真的，最后还是哭了……】
【读完浑身发冷，刚刚听故事还只是心酸，看见诗，才真正体会到那种绝望。】
【前面三层，好歹还有盼头，到这一层，什么盼头都没了。】
【这诗，是拿千千万万普通人的苦难写出来的。】
【我建议把这首诗放进教科书。不，放进博物馆。不，放进每一个人的心里。】
【林夜这个“小灵感”，我真的想给他跪了。】
【我本来是来看比赛的，现在感觉自己上了一堂人生大课。】
场馆的另一边，舞台之上。
白芷鸢和萧砚舟依旧站在聚光灯下，俩人的分数都来到了接近九百分，很快就可以分出胜负了。
但让二人无语和懵逼的是，台下的反应。
现场很多人哭了。
哭得很厉害，相当的厉害！不知道的还以为世界末日了。
白芷鸢刚接完一句诗，一抬头，看见前排一个观众正抱着旁边的人痛哭。
她愣了一下，又看了看后排，发现不止一个人在哭，是一片人在哭。
“这……”她低声说，“他们怎么了？”
萧砚舟也看到了：“不知道，但肯定跟那边有关。”
他侧过头，看了一眼大屏幕上那个小窗口。
窗口里，林夜站在一面写满字的玻璃前，背后密密麻麻全是人。
玻璃上的字太小，看不清内容。
但能看到那些人的表情，有人在哭，有人在点头，有人在鼓掌。
虽然还在比赛，可整场大赛的焦点，早就不在这张比赛台上了。
林夜拍了拍手，把所有人的注意力拉回来，“这四层，就是人间关于家的全部模样。
有温暖，有坚守，
有期盼，也有彻骨的悲凉。
这次，大家懂了吧？”
话音落下！
全场瞬间炸出一片热烈掌声！
没人绷得住，又哭又笑又鼓掌！
一个老学者一边鼓掌一边说：“林老师，你真狠！四刀，刀刀扎在我胸口！
第一刀是甜的，第二刀是咸的，第三刀是苦的，第四刀是……是……是直接把刀留在里面了！”
旁边人接话：“你这刀还带分口味的？”
“你管呢！反正我胸口现在全是刀！”
“我也是！我感觉我被凌迟了，但我心甘情愿！”
“凌迟还心甘情愿？你是不是有什么特殊癖好？”
“你闭嘴！这是艺术的凌迟！”
林夜笑着压了压手：“好了，那我们再来对照一下两位选手的作品吧，看看有几首是第四层的。”
大屏幕上，白芷鸢和萧砚舟的作品滚动起来，每人写了一百来首，密密麻麻，信息量极大。
大家屏气凝神，一首一首对照四层境界。
第一层超多，第二层不少，第三层寥寥几首高分佳作。
可翻到最后，整首整片，没有一句触碰第四层！
众人也释然了。
这第四境，可是终极之上的终极，达不到这个境界，也情有可原。
一个年轻学者小声说：“他们已经很厉害了，第三层都能写出好几首，第四层，那是要拿命写的。”
旁边人点头：“对，第四层不是技巧，是经历，没经历过家破人亡的人，写不出来。”
“还好今天有幸听到林老师的讲解，不然真的抱憾终身。”
“是啊，以前看诗，就看谁用词漂亮，今天才知道，诗词是有境界的，境界不够，用词再漂亮，也就停留在第一层。”
接着，众人再次对着林夜鞠躬感谢。
真的觉得内心十分踏实，尤其是哭过之后，心情也舒畅了很多。
一个中年女学者擦干眼泪，笑了笑：“对比古人，我们真的幸福太多了，有家可回，有饭吃，有觉睡，那些烦心事，现在看来，也不算啥了。”
旁边人接话：“对啊，我刚才还在纠结我儿子期末考试没考好，现在想想，他至少还在我身边，还能回家吃饭，这已经是天大的福气了。”
“我也是，我刚才还在烦我老公不洗碗，现在想想，他至少还在，碗，我洗一辈子都行。”
“你这话可别让你老公听见。”
“听见就听见，我说的是真心话。”
……
林夜看着这一幕，点了点头，“看来大家精神状态还不错啊，那来吧，咱们，第五层。”
刚刚还热闹的直播间，再次一秒安静。
众人：“？？？”
“我幻听了！”
“一定是刚刚情绪波动出现的幻听。”
“嗯，我也觉得，林夜老师有说话吗？”
“没有吧，什么第五层，别闹。”
“你听见了？”
“我没听见，我耳朵刚才哭堵了。”
“对，哭堵了，肯定是这样。”
宋华咽了口唾沫，发挥了主持人的作用，他小心翼翼地开口：“林老师，您刚说什么？第五层？”
林夜点头：“对啊，第五层，不想听吗？”
众人：“？！！”
宋华的声音都有点抖了：“可您说第三层是终极，第四层是终极之上的终极，那这第五层是？”
林夜一脸理所当然：“这是终极之上的终极最终极。”
众人：“……”
情绪再也憋不住了。
甚至有点恐惧。
这恐怖的天赋，这恐怖的才华，真的让人有些窒息。
只觉得真的不是一个物种。
一个老学者扶着墙，声音都在发颤：“套娃……也没这么套娃的吧？林老师，你……你已经把我送走了啊，还有？”
旁边一个中年作家直接瘫在了椅子上：“无家可归了还不行，真的要碎尸万段吗？”
“我第四层已经哭得肝肠寸断了，现在跟我说还有第五层？”
“林夜老师，你是不是想把我哭死在这里？”
陈拾遗缓了半天，终于找回了一点力气，他看着林夜，眼神里全是复杂的情绪：
“林老师，我能不能问一句，这第五层，是给人听的，还是给鬼听的？”
林夜笑了：“给人听的。”
陈拾遗深吸一口气：“那人听了，还能活吗？”
林夜……
章望舒也叹了口气，但嘴角是弯的：“我七十了，这辈子没服过谁，今天服了，服得彻彻底底。”
林夜扫了一圈，看着这一圈又哭又笑又怕又要听的人。
“听不听？”
大家一起喊着，声音震天响。
“听！！”
与此同时，外面真的炸锅了。
一听第五层，这哪里还坐得住哦。
“这啥日子啊！这啥人啊！怎么还有第五层啊！”
“这人今天到底输出了多少了？从《离骚》到现在！这特么真的是人吗！”
“但这次，我必须要亲身感受！”
于是现场很多人朝着玻璃窗下聚集。
看台上，观众席上，走廊里，原本还在座位上坐着的人，此刻全都站了起来，往同一个方向涌。
安保人员手忙脚乱地拉起人墙，但根本挡不住。
人潮像水一样从四面八方汇过来，把直播间那面玻璃围得里三层外三层。
一个穿西装的中年男人，被人群挤得领带都歪了，但他不在乎，踮着脚往里看，嘴里念叨着：“第五层……第五层……今天就算挤成肉饼，我也要听！”
旁边一个大妈直接坐在了地上，抱着自己的包，仰着头看玻璃，一脸满足：“坐地上好，坐地上稳当，不挤。”
她老伴站在旁边，无语地看着她：“你站起来，地上凉。”
而那些各国的记者媒体，已经不再满足于只是把镜头对着玻璃了。
他们扛着摄像机，挤到窗下，开始追踪报道。
德意志的记者举着话筒，对着镜头，语速飞快：“各位观众，我们现在就在直播间外面！
大家可以看到，玻璃里面就是林夜先生！他身后的玻璃上，已经写了四首诗！
每一首都是关于家的！现在他说还有第五层！第五层！”
他把话筒转向玻璃：“大家看！那面玻璃！上面密密麻麻全是字！
那是最新的作品！是第一次问世的！我身后至少有三百人在等着听！他们全都在哭！但全都不肯走！”
莱茵联邦的记者更狠，直接把摄像机架在了别人的肩膀上，自己踩着一个箱子，居高临下地拍。
他一边拍一边解说：“各位朋友，这是一场现象级的文化事件！
一场诗词比赛，变成了全民上课！一位选手，用四首诗定义了家的四个层次！
现在，他要讲第五层！没有人知道第五层是什么！但没有人想错过！”
直播间里面。
林夜拿起黑板擦，准备擦玻璃，已经写了四首了，整个玻璃已经没位置写新东西了。
众人一看，急眼了。
“住手！”
“不要！”
“别动！”
几个人立马冲过来，死死按住林夜的手。
一个老学者按住他的右手腕，一个中年作家按住他的左手腕，还有一个女教授直接挡在了黑板擦和玻璃之间，双臂张开，像一堵人墙。
林夜：“？？？”
“你们干嘛？”
众人咬牙切齿，异口同声：“你要干嘛！”
林夜一脸无辜：“不擦等会写哪里啊……”
章望舒第一个开口，声音都在抖：“林老师，擦不得的啊！这得心疼死我啊！”
他指着玻璃上的字，手指都在发颤：“这四首诗，每一首都是传世之作！
那首《无家别》，我读了一辈子书，没见过这么狠的！你把它擦了，我怎么活？我今晚就睡在这玻璃前面，不走了！”
周瑾也挤过来，语气坚定：“林老师，这四首，每一首都意义非凡，见证了太多！真的不能擦！”
她转头看向陈部长，语速飞快：“陈部长，这块玻璃我买了！我马上就找人安装新的！包工包料！全部用最好的！”
陈拾遗立马不乐意了，嗓门大得吓人：“显你有钱啊！就你想要啊！”
他转头看向陈部长，拍着胸脯：“陈部长，除了以上条件！我再捐一笔文艺基金！只求这块玻璃给我！”
旁边几个在门口站着的大人物，也不装了。
一个头发花白的老先生挤进来，语气不容置疑：“我出双倍！钱不是问题！我只要这块玻璃！”
一个中年女作家跟着喊：“我出三倍！另外我再捐一套完整的古籍善本！”
好家伙，好好的直播间，成了拍卖会。
宋华作为主持人，几次想控场，压根没效果。
“各位！各位！咱们先冷静一下！林老师还没讲第五层呢！”
没人搭理他。
“陈部长，您看这……”
陈部长也没搭理他。
宋华站在原地，握着话筒，表情像是被全世界抛弃了。
而不仅如此，场外也得到消息了。
法赫德亲王不知道从哪里听说了这件事，直接从贵宾席站起来，对助手说：“那块玻璃！我要了！”
助手小声说：“亲王，那是人家的……”
“我出黄金！用黄金打造一个新的窗户！只求换那块玻璃！”
“亲王，这不是钱的问题……”
“那就黄金加钱！”
“亲王，您冷静……”
“我很冷静！我从来没有这么冷静过！那块玻璃上写的是《无家别》！是诗！是历史！我要把它放在我的私人博物馆里！每天看！”
莉奥诺拉公主坐在旁边，默默把脸埋进了手掌里。
父亲，你又来了。
眼瞅着场面失控，大家都把目光看向陈部长，毕竟她是这里最大的领导。
陈部长也没想到，这小子居然这么能招事。
但她也很欣慰。
林夜今天这一场，已经不只是比赛了，这是文化输出！这是现象级的事件！这是会让整个华国文脉界记住很多年的时刻。
她心里清楚，这块玻璃，现在已经不是玻璃了。
这是文物。
是国宝。
是林夜在这个世界世界舞台上，留下的第一批真迹。
但嘴上，她还是端着：“卖玻璃？这成何体统……这是国家的财产，怎么能拿来买卖！”
她顿了顿，扫了一圈众人的脸。
然后，下一秒，她转头对秘书说：“马上安排施工队，现在就给我拆回去。
现在估计不少部门盯着呢，动作要快，一块不留，知道吗？”
秘书狠狠地点头：“明白！”
然后转身跑出去打电话摇人。
弹幕：
【？？？？？？】
【这波操作，我服了，嘴上讲原则，手上比谁都快。】
【史上最值钱的一块玻璃，诞生了。】
【我好想要啊啊啊啊啊啊！！！】
【你冷静一点，你连直播间都进不去。】
林夜看着这一圈人，哭笑不得。
他放下黑板擦，拍了拍手：“好了，咱们继续。”
这时候，一个女博士从人群里挤出来，她是某大学古典文学专业的青年教师，戴着眼镜，气质很干净。
她看着林夜：“林老师，这第五层，我刚刚想过了，真的还有角度吗？还有什么可以写？”