给你加课业、严批文章，不是苛责，是把所有指望、所有胜负心，都押在了你的身上。”
林砚没有多问，心底已然通透。
往后日子，顾文渊课业布置得愈发繁重，批注也细到极致。从立意、措辞、章法到义理，一字一句都要打磨到位。有时批完文稿，他会忽然停笔，静静看着林砚许久，只淡淡一句“此处还可再深一层”，便不再多言。烛火映着他的侧脸，那目光里有审视，有期许，还有一种林砚从未见过的执拗。林砚从神色、从批注里，读出了夫子藏在心底的三个字：不能输。
书院里的风声，也渐渐传了开来。
一日课间，几名高班老生聚在廊下闲聊，聊着聊着便扯到了崇正书院、扯到了陈景洲，言语间满是感慨。
“十三岁就中秀才，这天赋简直妖孽。”
“谁让人家是温长儒的弟子呢，温长儒跟顾夫子斗了一辈子，如今摆明要拿后辈分高下。”
“顾夫子这辈子就没在温长儒面前低过头，如今被一个少年秀才压着，岂能甘心？”
“咱们书院能扛得起的，也就……”
那人话说一半，眼角瞥见林砚缓步走过廊下，立刻收口住嘴。几人对视一眼，讪讪散开，眼底的打量与期待，却藏都藏不住。
林砚神色不动，脚步未停。他听见了那些话，也看见了那些目光。不是同情，不是担忧，是一种等待，等着看他能不能替书院争回这口气。耳边的每一句议论，都清清楚楚落进心里。
回到清芷院，他心绪难平，索性自拟题目，提笔写下一篇《论师道》。不为应付课业，只为梳理自己心境，掂量肩上这份无形的重担。他写到师道传承、写到师徒相托，笔尖沉重，却越写越清醒。
夜色渐深，烛火摇曳。
赵姨娘端着热汤推门进来。她穿着一件半旧的藕荷色棉褙子，头发随意挽着，几缕碎发落在额前，手里端着白瓷碗，碗沿还冒着白气。
一进门，瞧见林砚还埋头写字，眉头当即拧成了疙瘩，嗓门大得像在骂人。
“林砚！你还要熬到几时？天天三更不睡，身子还要不要了？读书是长久事，又不是一夜就能拼出功名，犯得着这么糟蹋自己？”
她把汤碗往桌角一放，“砰”的一声，汤汁溅了几滴出来。
她叉着腰，瞪着林砚，越说越来气：“你看看你这脸，白得跟纸一样，眼下一片青黑。我跟你说多少回了？你是肉长的，不是铁打的！今儿这汤你给我趁热喝了，喝完立刻去睡，听见没有？再让我瞧见你灯亮到后半夜，我把你书全收了！”
她嘴上凶巴巴，可一低头，看见林砚眼底的血丝，声音还是不由得软了下来。她伸手把他跟前的稿纸摞了摞，一边摞一边嘀咕：“写写写，命都不要了。你要是有个好歹，我……我跟谁拼命去？”最后那句话，声音小了下去，却比任何唠叨都戳心。
林砚无奈放下笔，看着姨娘一脸焦躁护犊子的模样，忽然轻声问：“姨娘，你信命吗？”
赵姨娘一怔，随即白眼一翻，嗓门又提了上来：“信什么命？我活了大半辈子，最不信的就是命！我只信我儿子。别人能做到的，你未必做不到；别人压你一头，咱们也不是任人拿捏的软柿子！你那个夫子把担子压你身上，是他看得起你，但你也不能拿命去拼。尽力就好，谁还能吃了你不成？”
她说话又快又冲，像连珠炮似的，可每一个字都滚烫得烫人。没有半点温文委婉，却直白滚烫，熨得人心头发暖。
林砚淡淡一笑，不再多言，端起汤碗慢慢喝完，吹灭烛火歇息。
躺在床上，月色透过窗棂洒进来，他心头思绪清明。顾文渊与温长儒半生较劲，从未真正分出胜负。如今对方有陈景洲年少成名，风头无两；夫子把所有底气、所有不甘，都押在了自己身上。沈仲安说那不是苛责，是孤注一掷。
这早已不是单纯的读书赶考，是两代文人的意气较劲，硬生生落到了他一个少年身上。若赢了，夫子半生的郁气或许能舒一口；若输了，他输掉的不过是一场考试，夫子输掉的是一辈子的倔强。
他静静躺着，心底只落下一句：既被寄予厚望，便接下这一局。
次日讲堂，顾文渊讲授《论语·泰伯》。讲到“任重而道远”一句，他忽然停住，目光缓缓扫过堂下众人，最后落定在林砚身上。堂内静得能听见炭盆里银丝炭细微的噼啪声。顾文渊开口，语气平淡，却字字沉甸甸，像落在青砖上的铁钉。
“路途遥远并不可怕，学业艰难也不可怕。可怕的是，路还没走到尽头，自己先心生退意，亲口认了输。”
满堂寂静。有人偷偷看向林砚，有人低下头假装写字。
林砚垂眸提笔，将这句话默默记在纸上。墨迹落在纸上，他的手很稳。他听得明白。夫子不是在讲经文，是在点醒他，也是在给自己鼓劲。这场无声的较劲，他躲不开，也不能躲。
书院旬日雅会，各路士子齐聚文堂，由崇正书院山长温长儒亲自主持论经辩义。这是开封府士林每年最隆重的盛事之一。能够在雅会上登台辩经的，无一不是各书院的翘楚、学有所成的青年才俊。
往年这等场合，顾夫子从不带弟子参加，更不会让林砚抛头露面。原本这般高阶文会，向来只有年长士子、学有所成者才有资格登台。像林砚这般刚入顾府书院不久、年仅十三的少年，按惯例只配在旁静坐旁听，根本轮不到登台立论。
今日却有些不同。
天还没亮，顾夫子便遣书童来唤。林砚赶到书房时，顾文渊正立在窗前，背对着他，沉默了好一会儿才转过身来，神色比往日多了几分郑重。
“今日崇正文会，你随我去。”他没有解释原因，语气却不容置疑。
林砚心中微疑，却也不敢怠慢，当即整理衣袍，跟在顾文渊身后出了门。
一路上，顾文渊走在前面，一言不发。