言毕，他躬身行礼，退回原地。
刘继先起身。
他是书院中有名的经史通，年近四十，学识渊博，素来不苟言笑。缓步行至堂中，先向温长儒拱手，又看了林砚一眼。语气平淡。
“林师弟所言‘念想’，晚辈听明白了。但晚辈想问，若念想落空呢？”
他声音不高，却字字如锤。
“父母含辛茹苦供养孩子读书，盼他金榜题名。结果他屡试不第。父母倾尽家财给孩子娶妻，盼他开枝散叶。
结果他膝下无子。父母节衣缩食供孩子学艺，盼他光耀门楣。结果他一生平庸。念想破灭，父母是不是就白养了？”
堂下不少士子微微变色。有人偷偷去看林砚的脸色。
刘继先继续道：“《孝经》有云：身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。
父母之恩，在于生养托举，不在一时成败。若以‘念想’定父母之义，那念想落空之日，岂不是父子情断之时？”
这一问，比之前所有质疑都更尖锐。
林砚沉吟了两息，没有急着辩驳。他先点了点头，像是承认对方问得有理，然后才缓缓开口。
“刘师兄问得好。”
“继先师兄问得好。念想，确实可能落空。父亲盼儿子金榜题名，儿子却屡试不第。
这种事，从古至今，不知有多少。晚辈在顾夫子门下，就见过不少学子，寒窗苦读十载，连县试都过不了，其父母在乡下面朝黄土背朝天，照样供着。”
“但晚辈想问：父母因此就不爱那个儿子了吗？不。他们还是会爱，还是会心疼。
可这份爱，不是凭空来的，是因为他们曾经有过念想，他们在念想中投入了半生的心血。
即便念想落空，那份心血已经投进去了，收不回来，也舍不得收。就像种地，种子撒下去，不一定能长出庄稼，可不撒种子，连那一丁点指望都没有。”
他顿了顿，声音清润如泉：“所以晚辈说，父母之爱，源于念想，成于付出。
念想可能落空，但付出是真的。因为付出了，所以放不下；因为放不下，所以爱。
爱不是天上掉下来的，是一针一线缝出来的，是一粥一饭养出来的，是无数个起早贪黑的日子堆出来的。”
“你让父母没有任何念想就去生、就去养，生下来只有累赘，养大了只有嫌弃，那他们凭什么去爱？
凭圣人教训吗？圣人也说了，仓廪实而知礼节。吃饱了才有力气讲爱，有盼头才舍得付出。这是天理，不是市侩。”
刘继先沉默了。
他看了林砚一眼，嘴唇动了动，眉头拧成一团又松开。
他没有继续追问，微微拱手，退回席位。落座时，他轻轻叹了口气，那口气里，有无奈，也有叹服。
堂中再次安静下来。
温长儒又点了几个高班学子的名，让他们就林砚的论点继续提问或补充。
有人质疑念想与算计的界限，林砚答曰：“念想在心，算计在账。父母盼子成器、盼女安康，是念想；
父母强行讨要回报、苛待子女，是算计。念想使人心甘情愿付出，算计使人斤斤计较。晚辈所论，止于念想，不涉算计。”
有人问：“若父母生而不养，只顾自己，该当如何？”林砚答：“那是人伦之极恶，非此论所及。晚辈说的是常人之心，非禽兽之行。”
有人问：“师弟说你前世见闻男子困苦，才知重男轻女根源。可你年不过十三，哪来如此多阅历？”
林砚微微一笑，从容答道：“纸上得来，乡间所见，族人所述，皆可成阅历。读书人不必亲历刀兵，亦可知兵戈之惨；
不曾种田，亦可知稼穑之艰。推己及人，将心比心，便是阅历。”
每一问，他都稳稳接住。
不急不躁，不卑不亢。
引经据典不多，却句句切中要害，更将世间重男轻女的根源、男女生存境遇的差距剖析得透彻入骨，令满堂学子心服口服。
日头渐渐偏西，窗棂上的光影从西墙爬到了东墙。
堂上的辩论从陈景舟的立论，到林砚的反驳，再到高班学子的层层追问，环环相扣，步步深入。
满堂士子听得出神，有人忘了搁笔，有人忘了喝茶，有人端着茶盏悬在半空，直到茶水凉了都没发现。
温长儒一直没有再开口，只是安静地听着，偶尔微微颔首，偶尔蹙眉沉吟。
等到最后一个提问的学子退下，堂中再无人起身，他才缓缓站起身。
“今日之文会，到此为止。”他的目光扫过堂下，在陈景舟身上停了一瞬，又在林砚身上停了更久。
语气平淡，却让每个人都听得清清楚楚：“诸生各陈己见，皆有所得。散了吧。”
他没有做总结，没有评高下。这不是他的风格。
但他站起身时，目光在林砚身上多停的那一瞬，已经让在场几个敏感的人都注意到了。
众人陆续起身，交头接耳地往外走。有人边下台阶边继续辩，声音比在堂上还大几分，他们还在回味方才重男轻女、男女苦乐的论断。
有人拍拍林砚的肩，说了一句四师弟今日出彩，语气里带着几分真诚。
更多的人还在回味方才的辩论，低声议论着“那孩子才十三岁，竟能把世情看得如此通透，连刘继先都被他说得无话可说”之类的话。
顾文渊没有起身，依旧端坐案后。他看着林砚的背影，眼底有一层薄薄的光，不是笑意，是一种说不清的东西。
像是终于确认了什么，这个少年的眼界与通透，早已远超同辈。
他想起六年前林砚刚入门时，他连文章都懒得批。如今，他坐在堂下，听自己的弟子在台上把一个个高班学子辩得哑口无言，心底说不清是什么滋味。
林砚转身走回座位时，目光不经意掠过陈景舟。陈景舟在收拾桌上的书卷，动作比平时慢了许多。
他的手在书页上停了一瞬，抬眼看了林砚一眼。
那目光很复杂，有不甘，有佩服，还有一种不肯承认的失落。
他原本以为自己的立论已是通透，却不想林砚能看得更深、更远，连世间最难说清的重男轻女、男女境遇，都能剖出根本。
甚至把那些他从未细想过的男子徭役之苦、终身劳疾，都翻出来晾在了众人面前。
他没有说话，低下头继续收拾，然后把书卷拢好，起身离去。
走出文堂时，他的脊背依旧挺得很直，但脚步比来时重了一些，靴底踩在青石板上，发出沉闷的声响。
林砚站在文堂门口，深冬的风吹过来，冷的。他拢了拢衣襟，看见远处陈景舟的背影绕过回廊，消失在墙角。
身后顾文渊走出来，没有拍他的肩，也没有夸他，只说了句：“回去把你今日所论，整理成文，明日交来。”
林砚躬身应下。
他知道，夫子不是真的要他整理辩辞，是要他把今天这场辩论刻进脑子里。
有些道理，不是读书读出来的，是辩出来的。
辩过，才算真的想透了。辩过，才知道那些藏在人情底下、从没人说破的世故，到底有多重。