他指尖点了点桌面，那次见面，在场就三皇子的心腹和我，连个伺候的小厮都没留。如今传得满城风雨，那就只有一种可能，是三皇子自己让人放出来的。
林昭一怔，随即明白了：他故意让人传这些话，是要让全京城都以为你已经是他的人了？
林砚靠在椅背上，目光平静，他先是拿漕粮账目试我的本事，又让人把这事传出去，让所有人都知道我被三皇子赏识。
如今再大肆夸我年少才高、前途无量，外面的人自然会把我跟他绑在一块儿想。到时候就算我什么都没答应，旁人眼里，我也已经是三皇子的人了。
林昭皱了皱眉：那你怎么想？
林砚重新拿起笔，蘸了墨，低头继续写方才没写完的字，语气淡淡的：他想做实，我不接就是了。
该读书读书，该考试考试。外人怎么传、怎么想，我管不住，但卷子上写什么，我自己说了算。
笔尖落纸，沙沙声响起来，一笔一划沉稳如常。
林昭看着他低下头继续写字的模样，到嘴边的话又咽了回去。
弟弟心里比谁都通透，外头的风浪再大，也掀不翻他案头这盏灯。
他起身轻轻拍了拍林砚的肩，没再多说，转身出去了。
走到门口回头看了一眼，少年伏案的身影被油灯拢在一小团暖光里，笔下的字一行一行铺开，稳稳当当，不急不躁。
林昭合上门，心里那根绷着的弦，总算松了些。
深秋剩下的日子过得悄无声息，天一天比一天短。
天黑得一天早过一天，刚擦黑，灰蒙蒙的雾气就盖满整条街巷。
林砚每天清早推开木窗，冷风裹着碎叶子直接扑进屋，好几片落在窗台上，叶边沾着一层薄露水。
他伸手扫叶子，指尖一碰到冰凉的叶脉，下意识缩了缩手，才转身出去洗漱。
走在院里，脚下枯叶踩得沙沙响，碎叶子粘在布袜底子上，得走两步才掉干净。
青竹早早搬来厚实棉被子，又在书桌边上支了个黄铜小火盆，里头添细碎木炭。
刚生火那几天屋里暖烘烘的，林砚裹一件薄棉袍子，坐在桌前能埋头写大半天，握笔的手也不会冻得发僵。
可过了十多天，客栈掌柜找到后院，脸上为难地叹气说话：“今年冬天木炭紧俏，价钱涨了三成多，往后炭火只能按份分给各位客人。”
他一边说一边来回搓手，眼神不敢直直看向林昭，自己都觉得这话难以开口。里头的难处不用细说，兄弟俩心里都透亮。
林砚还低着头看书，林昭悄悄把掌柜拉到一边，私下多补了一锭碎银子，托掌柜照旧足量送炭。
掌柜收下银子心里感念，之后每天送炭，都会额外捆一捆干透的松木柴一并送过来，笑着说松木耐烧，混着木炭添进盆里，屋里暖意能撑更久。
林昭拱手道谢，默默记下这份人情，回屋也半句不提添银钱的事，只叮嘱青竹按时往盆里续火。
松木烧起来带着淡淡的油脂清香，跟老家开封烧的榆木炭气味完全不一样。
青竹头一回添松木柴的时候，林砚低头闻见味道，笔尖顿了一小下，又接着往下写，什么话都没说。
寒气一天比一天重，几个人的作息也跟着慢慢调整。
天还没完全亮透林砚就醒，靠在床头安静坐一阵子，耳朵能听见廊下青竹轻手轻脚走动、端铜盆打水的动静。
青竹清楚他不爱被人催促，从来不会敲门打搅，提前烧好温水，炭盆添上新木炭，灶上温着一锅早粥，安安静静等他自己起身。
林砚洗漱完坐到桌边，早饭天天都是老样子：一碗稠白米粥，一小碟腌芥菜，两片烤得焦脆的麦馍。
京城这边腌菜盐放得重，刚来时入口又咸又涩，连着吃了半个月，舌头慢慢习惯，配粥反倒衬得米越发清甜。
他夹一筷子芥菜丝放进粥里，看着碧绿咸菜丝在白粥里慢慢散开，才低头喝粥。
吃完早饭，便是一整天没人打搅的读书刷题时辰。
他先复盘前一天练的截答题，指尖摸着纸上密密麻麻的红笔批注，在心里把刘其玉提点的义理条理重新捋顺。
再铺开老先生送的历年考题册子，随手抽一道限时动笔写。
写完先自己删掉啰嗦语句、理顺行文气韵，再对照册子上的范文找出自己疏漏之处。
一坐就是大半天，桌上茶水凉透两回，青竹就轻轻推开门，提着铜壶悄悄续上开水，趁他埋头写字的时候换掉盆里烧尽的炭灰，全程脚步放得极轻，一点声响都不出。
有时候做题卡壳写不下去，林砚放下笔揉一揉发酸的右手手腕，偏头望向窗外。
院里没什么好看景致，只剩光秃秃的槐树枝干和灰蒙蒙的天，可他盯着外头愣好一阵子，喉结轻轻动一动，才重新低头看书。
青竹在廊下远远看见，也不上前搭话，只把炭盆往书桌跟前又挪近几分。
中午吃饭从不大操大办，要么后厨送来一碗滚烫骨汤面，汤面上飘一层油花，撒一把碎青菜；
要么青竹去巷口买回来烧饼配羊杂汤。
京城羊杂香料放得厚重，腥气压得严实，头一回喝味道冲得呛人，林砚端着碗偏头咳了两声，歇两息才接着喝。
喝得多了也就习惯，寒风刮透衣裳的时候，一碗热汤下肚，暖意顺着喉咙流遍四肢，冻僵的手脚很快就能缓过来。
这京城的生活，虽然枯燥了些，却也充实！