“打開看看？”
瓦蒂看了克雷登斯一眼，見他微笑著點頭，才小心翼翼地打開盒子。
里面是一條絲巾。
淡黃色的，軟得像是她摸過的某種小動物的毛，上面繡著幾朵小小的雞蛋花。
和媽媽給她做的那條裙子上的雞蛋花一模一樣。
瓦蒂的手停在絲巾上，一動不動。
只能看見她低著頭，盯著那條圍巾，盯了很久。
然後她抬起頭，看著亞歷山德麗娜，用她那還不太流利的英語，一個字一個字地說︰
“謝謝你，亞歷山德麗娜姐姐。”
那是她第一次叫這個名字。
亞歷山德麗娜笑了笑，伸手輕輕揉了揉她的頭發，什麼也沒說。
車子駛出機場，匯入倫敦的車流。
瓦蒂趴在車窗上，看著外面飛速後退的景色︰高樓，矮樓，紅綠燈，雙層巴士，穿著不同衣服的行人，還有那些她叫不出名字的東西。
她的眼楮睜得大大的，像是想把一切都裝進去。
克雷登斯坐在前排，和亞歷山大輕聲交談著什麼。
他看起來很疲憊，但眉宇間有一種許久未見的松弛。
瓦蒂听著他們說話，雖然很多詞听不懂，但那語氣讓她想起山里的親戚們，那些偶爾會來小屋坐坐、給媽媽帶些山貨的人。
他們說話的時候也是這樣的，淡淡的，平平的，但你知道那是好的意思。
“瓦蒂。”
亞歷山德麗娜的聲音讓她從窗外收回目光。
“你在想什麼？”
瓦蒂想了想，用她那破碎的英語努力組織句子︰“在想媽媽。她一個人。山里面。”
亞歷山德麗娜安靜地听著，沒有打斷。
“她說……讓我看雪。”瓦蒂繼續努力，“我看了雨，和我家不一樣……回去……講給她听，我還想看雪。”
“她一定會很高興的。”亞歷山德麗娜輕聲說，“等下雪以後，我們可以拍點照片，把照片寄給她。她雖然不能親自來看，但可以看到照片，看到你站在雪里的樣子。”
瓦蒂的眼楮亮了一下︰“照片？”
“對。等冬天來了，我帶你去拍很多很多照片。”
瓦蒂想了想，又看了看窗外飛逝的風景，忽然小聲問︰“那……我能給媽媽拍一張倫敦嗎？就現在的倫敦？”
亞歷山德麗娜愣了一下，隨即從包里拿出一個小巧的相機。
“當然可以。”
她教瓦蒂怎麼拿相機，怎麼按快門，怎麼通過小窗口看外面的世界。
瓦蒂學得很認真，兩只小手小心翼翼地捧著相機，像是在捧什麼易碎的東西。
然後她舉起相機，對著窗外按下快門。
嚓一聲。
倫敦的街道，灰色的天空，紅色的巴士，還有遠處那個她叫不出名字的尖塔，都被裝進了那個小小的方框里。
“等洗出來，我們就寄給你媽媽。”亞歷山德麗娜說。
瓦蒂點點頭，把相機還給亞歷山德麗娜，又趴回窗戶上繼續看。
但她的小臉上，有了一點之前沒有的東西。
那點東西，或許叫做期待。
車子在倫敦的街道上穿行，穿過繁華，穿過安靜，最後駛入一條寬闊的林蔭道，停在一座別墅門前。
瓦蒂看著那座房子，嘴巴微微張開。
這和她在山里見過的任何房子都不一樣。
車駛入鐵藝大門時，瓦蒂的呼吸幾乎停住了。
不是因為她沒見過漂亮的房子。
在山里，她見過晨霧漫過梯田時那些若隱若現的吊腳樓，見過月光下佛寺的金頂像沉在水底的寶藏。
但眼前的這座房子，和她過去八年見過的所有東西都不一樣。
奶油色的石牆爬滿了藤蔓月季，七月的花已經開到尾聲，但仍有零星的花朵掛在枝頭，粉白相間，像誰隨手撒了一把碎玉。
門廊的燈已經亮了，暖黃色的光透過雕花鐵藝灑在台階上，把兩個等候的人影拉得很長很長。
阿利安娜站在最前面。
她穿著一件很簡單的亞麻連衣裙，淺藍色的，頭發松松地挽在腦後，看起來不像什麼大人物，只像一個普通的女人。
在看見克雷登斯的時候，喊了他一聲哥哥。
而克雷登斯站在車旁，手里還拎著那個舊帆布包，看著自己的妹妹，嘴唇動了動，最終只是點了點頭。
“回來了。”
沒有擁抱，沒有寒暄。
但他們對視的那幾秒鐘里，瓦蒂覺得自己看見了某種她不太懂的東西，像是山里的兩條溪流，各自繞了很遠的路，終于在入海口重逢。
帕特里克走上前，接過克雷登斯手里的包，用力拍了拍他的肩膀︰“路上辛苦了。先進屋，外面涼。”
對于瓦蒂來說倫敦的夏夜確實比家里涼。
她下意識縮了縮肩膀，然後她就看見了阿利安娜。
那個藍裙子的女人正看著她。
不是那種客氣的、禮貌的看，是認認真真地看，像看一件等了很久終于到了的東西。
“你就是瓦蒂？”阿利安娜走過來，在她面前蹲下，和之前亞歷山德麗娜一模一樣的姿勢，一模一樣的角度，連聲音里的輕都一模一樣。
“我是克雷登斯的妹妹，你可以叫我阿利安娜姨媽，如果你願意的話。”
瓦蒂攥著克雷登斯的衣角，指甲都快掐進布料里了。
她想說點什麼，但英語單詞全擠在喉嚨口，誰也出不來。
然後阿利安娜笑了。
那笑容讓瓦蒂想起媽媽在灶膛前唱歌的樣子，想起晨光穿過姜花花瓣的樣子，想起很多事情，都是好的，都是她已經很久沒有想起的。
“餓了吧？”阿利安娜站起身，很自然地牽起她的手，就像那是世界上最理所當然的事，“準備了很多菜，不知道你吃不吃的慣。克雷登斯說你喜歡吃甜的？”
瓦蒂被那只溫暖的手牽著，一級一級上台階。
她回頭看了克雷登斯一眼，他正站在她身後，月光和門廊的燈光同時落在他臉上，那些風霜刻出的紋路忽然變得很柔軟。
“去吧。”他輕聲說，“這是家。”
家。
這個單詞瓦蒂學過。
在媽媽教她的那本舊字典里，用鉛筆歪歪扭扭地寫著注釋︰住的地方。