沈旭擦掉柱面最后一层泥土，g－y两个字露了出来。
那两个字母不是刻上去的，更像从石头里长出来的旧疤。
灰白柱面被灯光一照，细密裂纹沿着金属箍往下爬，裂纹里顶出一缕灰雾，被干风压着，仍倔强地往外挤。
旁边横着的木棍前端瞬间发白，咔的一声碎成粉末。
巴克鼻尖刚贴近半尺，立刻后退，猛地咬住沈旭裤腿，把他往后拖了半步，又冲那根柱子低低叫了一声。
沈旭没碰柱子，只看了眼碎成粉末的木棍。
“行，员工意见很明确。”
“这东西不但不让闻，还不让碰。”
老约翰蹲在旁边，胡子都快贴到干土袋上。
“它还挑鼻子？”
“它可能挑命。”克洛伊把检测仪抬高，屏幕上的曲线在柱面三处凹陷前来回跳，“这里有结构响应，但非常弱。别乱填东西。”
耳机里传来键盘急促敲击声。
艾米莉亚的声音压得很低：“房东，把镜头往左三寸，不要碰柱面。我在比对二大爷残图。”
沈旭把本地记录仪移过去，光斑扫过柱体侧面。
泥壳下慢慢显出三道细槽。
第一道像浅浅的土槽，边缘有细小颗粒纹；第二道狭长，像给根须或线状物预留的沟；第三道在最外圈，宽而浅，表面干得发白，像被什么东西反复烘过。
艾米莉亚那边沉默几秒，旧电脑风扇声隔着耳机都显得紧。
“确认。残图上这个位置标的是支路压节点，不是主封门。二大爷画得很丑，但丑得有一致性。”
沈旭松了半口气。
“也就是说，咱们找对牙缝了。”
老约翰瞪着柱面。
“这破柱子到底要什么？我现在看它比李泽宇还挑食。”
耳机里立刻插进一道虚弱又不满的声音。
李泽宇远程冷冷开口：“我只是胸口疼，不吃活土。友情提醒，成熟白菜核心区一根须价值六位数，谁乱拔，我按奢侈品损耗起诉。”
艾米莉亚接得更快：“至少柱子不抱怨胸口疼。效率上它赢了。”
沈旭差点笑出声，下一秒脚底那张生态网又被灰冷感扯了一下。他脸色收住，指向三道凹槽。
“活的、会爬的、干的。”
克洛伊抬头：“你怎么知道？”
沈旭指了指脚下。
“它刚才在地下嫌弃普通泥，嫌弃得很像佩奇看见隔夜猪食。”
克洛伊盯着检测仪，又把灯光压低，避免照到更深泥缝。
“从反应看，第一槽需要活性土壤，不是普通泥。第二槽要能传导生态响应的根状材料，第三槽必须保持干燥，把湿冷隔开。”
老约翰不信邪，用铲尖挑起一小撮普通泥，刚往第一道槽口靠近，那撮泥还没落下，就在半空灰白，簌簌散成粉末。
他手一僵。
沈旭看了他一眼：“恭喜，柱子刚刚给你的土打了零分。”
克洛伊语气比刚才更硬：“谁敢往这里倒一滴水，我先把谁拖出去。你们之前所有资料都在警告，水不是钥匙，是叫醒铃。如果用水激活，可能不是启动封点，是给矿坑口送早餐。”
沈旭低头看着柱面。
“那就别喂它。”
“我这农场还没建成全球第一奇观，轮不到地底下那玩意儿先开饭。用活土生态导通，外面干土隔湿。”
老约翰拎起工具包，又看了眼自己只剩半袋的干土。
“我们现在这点材料，只够给它擦脸，不够喂饱。”
艾米莉亚调出主屋远程物资表。
“堆肥区有低污染腐殖土两箱，白菜根段在安全槽，干土包还有六袋。
注意，成熟白菜核心区不能动，公开发货链也别碰。
李泽宇说谁敢乱拿，他就把谁写进赔偿清单。”
李泽宇的声音从远处飘来：“我现在就能写。”
沈旭抬头看老约翰。
“听见没，去工具车。堆肥，白菜根线，干土包。不要满桶，不要跑，别让李总远程碰瓷。”
老约翰骂骂咧咧站起来，却把猎枪留在肩后，没有上膛。
“我这辈子第一次觉得铲土比开枪麻烦。”
“你上次也这么说。”
“上次那是给黑水湖那根破管子做美容。”
老约翰带着巴克往工具车方向退。
巴克走了两步又回头，沈旭朝它点点头。
“跟他去，别让他把威士忌当消毒剂带回来。”
克洛伊把红绳重新往外挪了半步，给柱子周围划出一个更小的作业圈。
她把记录牌插进干土里，写上时间、方位和“未启动”三个字。
沈旭看见那三个字，心里反倒稳了一点。
他们现在知道这东西要吃什么，却还不能让它真正咬下去。
主屋远程画面里，艾米莉亚把残图、现场凹槽和物资清单叠成三栏。
直播外部仍是佩奇吃草，弹幕还在猜主播是不是带猪夜间露营。
佩奇低头嚼草，岁月静好，它身后的草皮却忽然鼓了一下。
佩奇动作一顿，默默往镜头前挪了半步，正好把那块草皮挡住。
弹幕安静两秒，立刻炸了。
【不是，它是不是在帮主播挡画面？】
【我看的是种田直播，不是地府基建吧？】
【佩奇：主播不在，审核我来守。】
艾米莉亚低声道：“房东，佩奇临时控场成功，但它要求加餐。”
十几分钟后，工具车低声停在旧路外侧。
老约翰抱着两小袋干土回来，巴克嘴里叼着密封好的白菜根线包，身后拖着一只轻便箱，里面是带着淡淡热气的腐殖活土。
老约翰把箱子放下，喘得胡子乱抖。
“东西到了。柱子要是还嫌弃，我建议把它登记成李泽宇二号。”
李泽宇远程磨牙：“我听得见。”
轻便箱刚打开一条缝，灰雾忽然贴着地面卷过来，像一根细舌头，直奔箱底。
巴克猛地扑过去，咬住箱带往后一拖。
下一秒，原本放箱子的地面裂出一条灰线，干土边缘被舔掉一层，露出发冷的暗色。
老约翰脸色变了：“这狗救了我们一箱命？”
沈旭点头：“员工绩效加肉干。”
巴克喉咙里压着低吼，尾巴没摇，眼睛死死盯着柱根。
沈旭戴紧外层手套，先把干土沿第三道外圈铺了一层，没有压实，只做隔湿。
灰雾被干土边缘挡住，短暂缩回裂缝里。
克洛伊立刻提醒：“别填满。先试边缘反应。”
沈旭点头，又夹起一撮腐殖活土，靠近第一道土槽。
活土刚落到槽口，柱面下方传来极轻的咔声，像老门闩被碰醒。
同一瞬间，北侧矿坑口方向的灰雾猛地抬高。
树梢上的猫头鹰尖叫一声，巴克浑身毛都炸了起来。
艾米莉亚的声音骤然变冷：“矿坑口读数翻倍。它察觉封点被找到了。”
沈旭刚把第一包干土压进凹槽，耳机里忽然响起半秒自己的呼吸声。
没人说话。
下一瞬，矿坑口那边响起了他的声音。
“沈旭，继续放线。”
那声音很近，近得像贴着他的耳朵。
巴克一口咬住沈旭的袖口。
沈旭停住手，声音沉了下去。
“所有人闭嘴。”
“别听它喊你。”