推开车门的那一刻，林川脚下踩中了一个浅水坑。
泥水溅在洗得发白的运动鞋上，他没去管那些脏污，拎着书包站定脚步。
眼前是一片连路灯都没有的建筑群，几栋废弃筒子楼连在一起。
墙皮大面积脱落，露出里面暗红色的砖块。
头顶的电线杂乱无章地交织着，几件衣服挂在线缆上，顺着夜风左右摇摆。
“这边走。”
林大勇走在前面带路，人字拖踩在碎石子路上，发出踢踏的声响。
两人走进一栋孤零零的老楼，这地方只有两个单元，最高不过五层。
楼道口堆满了破纸箱和生锈的自行车，连个防盗铁门都没装。
楼道里黑得伸手不见五指，林大勇用力在台阶上跺了一脚。
声控灯毫无反应。
“操，这破灯又坏了。”
前面传来一声粗哑的咒骂，林大勇从裤兜里摸出打火机。
啪的一声火苗窜起，借着微弱的黄光，林川看清了台阶的模样。
水泥楼梯边缘早已磨平，墙壁上贴满了疏通下水道和重金求子的小广告。
空气里弥漫着一股常年不见阳光的霉味，混合着刺鼻的尿骚味。
两人一前一后往上爬，一直爬到五楼顶层。
林大勇停在左边那扇贴着褪色福字的防盗门前，他把打火机咬在嘴里，摸索着去掏钥匙。
钥匙串上挂着指甲刀和开瓶器，在黑暗中叮当乱响。
钥匙插进锁眼转了两圈，生涩卡顿的金属摩擦声在楼道里回荡。
林大勇用力往上一提门把手，门轴发出一声尖厉的摩擦音，门终于开了。
他伸手在门边的墙上摸索了两下，拽下一根细绳。
头顶那颗蒙着厚灰的白炽灯泡闪烁两下，光线昏黄暗淡，在墙壁上投下模糊的暗影。
林川跟着走进屋子，反手关上房门。
看清屋里陈设的瞬间，年轻人抿紧了嘴唇。
这地方破败得连难民营都不如。
三十平米不到的面积连个玄关都没有，进门就是客厅。
水泥地上覆着一层均匀的浮灰，踩上去留下一串清晰的脚印。
客厅中央摆着一张弹簧扎出来的破旧人造革沙发，表皮裂开无数深浅不一的口子。
茶几是一块木板搭在四个砖头上的，上面堆着几个吃剩的泡面桶，干涸的汤汁黏在桶壁上。
再往里是一个没有房门的卧室，里面只有一张单人木板床。
床板上团着一床看不出原色的棉被，被面结着一层硬邦邦的油垢，灯光下泛着黑亮的光泽。
这就是三叔每天落脚的地方。
那个在大排档拍桌子叫板，豪掷一百块钱连眼都不眨的汉子，每天就睡在这堆发黑的棉被里。
林大勇站在茶几旁，高大的身躯在这个逼仄的空间里显得格外局促。
他挠了挠乱糟糟的头发，清了清嗓子。
“那什么我这天天早出晚归的，跑车太累也没时间收拾。”
“你别看这房子破，但它便宜啊，一个月才五百块钱，这在春城打着灯笼都找不到。”
汉子避开侄子的视线，脚尖在水泥地上来回蹭着浮灰。
林川没出声，他盯着那床黑得发亮的棉被。
“今晚你就睡屋里那张床，我这被子虽然看着寒碜点，但里面暖和。”
“你将就一晚，明天三叔带你去百货大楼，咱们买套新的。”
林大勇走过去在被子上拍了两下，扬起一阵呛人的灰尘。
“不用了，我睡沙发就行。”
林川把书包放在地上。
“扯淡你大小伙子正在长身体，睡什么沙发，那沙发弹簧都坏了，硌人得很。”
林大勇瞪圆了眼睛。
“我睡沙发，三叔你明天还要起早送货，你需要休息。”
林川重复了一遍自己的决定，语气平缓却带着固执。
林大勇张了张嘴，看着侄子那双倔强的眼睛，最后只能叹了口气。
“行吧，明天咱们去买行李，今晚你先对付对付。”
汉子妥协了。
林川点点头走到沙发前，他没嫌脏，直接用手把沙发上的碎纸屑和烟灰扫到水泥地上。
“三叔，你们那超市物流队还招人吗。”
林川停下扫灰的动作，转头看向站在一旁的男人。
林大勇拽着背心下摆的手没再往上抬。
“我想去干一段时间，我力气大搬货没问题，工资少点也行。”
林川迎着对方的目光。
“你放屁。”
林大勇拔高了嗓门，声音在空荡的屋子里震得嗡嗡响。
他大步走到林川面前，手指几乎戳到年轻人的鼻尖上。
“你一个高中刚毕业的小孩干什么干，你来春城是来出大力的吗。”
“二哥二嫂拼了命供你念书，是为了让你去扛麻袋的，你的首要任务是读好大学，以后出人头地。”
林大勇胸口剧烈起伏着，眼底泛起大片血丝。
林川没退半步。
“离大学开学还有两个多月，我不能在你这白吃白住。”
“老子养得起你，我告诉你林川，这几天你就安安心心在这待着。”
“没事我领你出去逛逛认认路，别的事你想都别想。”
林大勇一巴掌拍在旁边那块充当茶几的木板上，震得泡面桶滚落在地。
屋里的吵闹声瞬间消失，只剩下粗重的呼吸声。
林川看着三叔脖子上暴起的青筋，还有那件洗得发黄的背心领口。
“知道了，我不去了。”
年轻人移开视线，垂下眼帘看向地面。
林大勇喘着粗气盯了林川几秒，见他服软，神色才慢慢缓和下来。
“时间不早了赶紧睡吧，明早五点我就得去装车。”
“下午我早点回来，带你去百货大楼溜达溜达。”
男人转身往卧室走去。
林川嗯了一声。
走进卧室的林大勇连衣服都没脱，直接倒在那张木板床上。
屋里连灯都没关，不出三分钟，震天的呼噜声就响了起来。
林川站在客厅里，看着那颗昏黄的灯泡。
他走过去拉灭了灯绳。
屋子陷入黑暗，只有窗外透进来的微弱月光勉强照亮地上的灰尘。
林川走到沙发边，连外套都没脱就躺了下去。
沙发窄得要命，他一米八的个子根本伸不直腿。
背部刚贴上去，一根断裂的弹簧就隔着布料顶住了他的脊椎骨。
他换了个姿势，侧身蜷缩在破皮的人造革上。
完全睡不着。