【十年寒窗，今朝落笔。】
【谨以此章，敬每一个正在赶考的同学。】
【愿你笔下生风，所遇皆为会做之题；愿你心中有数，所解皆有标准答案。】
六月七日。
对于中国千万计的高三学子来说，这是决定命运齿轮转动方向的一天。
东方的天际刚刚泛起一丝极淡的鱼肚白，整座城市还沉浸在巨大的静谧中。
江建国和张秀芬就已经在酒店的套房里轻手轻脚地起来了。
外面的早餐他们是一万个不放心的。新闻里看过太多因为一根油条，一个包子导致考生急性肠胃炎而发挥失常的惨痛案例。
张秀芬硬是把家里很少用的电煮锅，两口小搪瓷锅，乃至于江临用了三年的专属瓷碗和不锈钢筷，全用保鲜膜裹好，塞进行李箱里带了过来。
跟前台确认过，能用电热锅煮粥，两人便用酒店自带的简易厨房，熬粥，煮鸡蛋……
等江临设定好的闹钟响起，他推开房门时，一顿营养搭配均衡，且温度刚好晾到可以直接入口的早餐，已经摆在了桌上。
江父江母坐在桌对面，虽然极力掩饰，但还是时不时地用余光悄悄观察儿子的状况。
发现江临神色平静，精神饱满，一口接一口地吃着鸡蛋，喝着小米粥，动作和平常在家时没有任何两样，老两口悬在嗓子眼的心，这才稍稍放了下来。
要知道，这两位作为父母，昨晚躺在那张、宽大舒适的豪华大床上，硬是大眼瞪小眼地熬了大半宿，根本没怎么睡着。
他们怕自己定的三个闹钟同时失灵，怕今天突然天降暴雨引发城市内涝，怕酒店的消防警报误鸣……
哪怕新闻里早就铺天盖地地宣传，公安、交警和学校保卫人员将全程为高考保驾护航，他们依然有着每一个中国父母在高考前夜必有的焦虑。
“考试强度大，消耗脑力，多吃点。”张秀芬又往他碗里剥了一颗水煮蛋。
等到吃好早餐，临出门了，江建国难得地穿上了那套只有走亲戚吃喜酒才穿的白衬衫、西装裤和皮鞋。
张秀芬更是换上了一件寓意旗开得胜的汉服。
鲜艳的红色穿在她身上其实略显突兀，但她挺直了背，仿佛披上了一件无坚不摧的战甲。
江临其实算是活了好几个大半辈子的人。
他一个人走去考场，和一万个人陪着，对他答题的结果不会产生什么影响。
可是，他看着父亲刻意挺直却掩饰不住微微佝偻的腰板，看着母亲因为紧张而频频用手捋着鬓角的碎发，看着这两个人为了他，请了假，搬来酒店，提心吊胆地守着。
为的，不就是这一刻，能陪着他，走完他高中生涯的最后一程吗？
如果他此刻淡淡地说一句我自己去就行，不用送了，那这几天，父母所有的忙碌，所有的守候，所有的心理建设，就都成了没有着落的遗憾。
陪考，陪的从来不是那一场几十分钟的考试。
陪的，是自己的孩子。
是在用一种沉默的身体语言告诉孩子，无论里面多难，无论你在里面是所向披靡还是溃不成军，爸爸妈妈都在门外。你回头，就能看见。
“好，人多力量大，爸，妈，咱们一起去，马到功成。”
张秀芬一听儿子居然会开玩笑，原本紧绷的脸颊瞬间松弛下来，喜笑颜开，连连点头：“哎，哎，马到功成。”
她手脚麻利地拿起江临的透明文具袋，仔仔细细查了第三遍，然后变戏法似的，顺手往里面塞了两块高热量的黑巧克力。
一家三口整理妥当，准备出门。
江临的手机响了。
住一中附近的蒋瑶打过来的。
“江临，加油！”
少女的声音清脆明亮，穿透了清晨还有些黏稠的空气，格外有精气神。
喊完这一声，电话那头陷入了短暂的沉默。
蒋瑶自己似乎也觉得有点冒失。
江临甚至能想象出她在那头有些不好意思地吐舌头的样子。
因为，连她自己心里都清楚。
眼前站着的这个男生，是如今这个星球上，最不需要为一场普通高中的数学考试加油的人。
可她还是想喊。
哪怕知道他不需要，哪怕知道两人未来的轨迹可能犹如星辰般再难交汇。
“你也加油，蒋瑶，高考的题，无论它看起来多难，都是有标准答案的。”
江临声音温和，带着一种安抚人心的力量。
电话另一头的蒋瑶愣了一下，清澈的眼眸微微睁大，随即，恍然大悟。
是啊，有标准答案的。
高考，无论它在千万考生的眼里，被描绘成怎样不可逾越的一座大山。
它至少是一座已经被无数前人丈量过，已经被出题人铺好台阶，能够攀登到山顶的山。
只要别紧张，顺着你学过的知识，一步一步朝着山顶爬就行了。
“嗯，我会爬上去的。”
蒋瑶的声音变得前所未有的坚定。
两家的大人，在一旁看着这孩子之间默契的互动，都露出了会心的微笑。
这才是青春该有的样子。
酒店离七中非常近，只有不到两个路口的距离。
时间还早，走路过去也是绰绰有余。
这条通往七中的林荫路，江临背着书包，来来回回地走了整整三年，闭着眼睛都不会迷路。
只是今天，这条熟悉的路上，有些东西彻底不一样了。
走到第一个十字路口，等红灯的时候，周围的空气开始起了一阵微妙的骚动。
起初，只是几道视线在江临身上停留。
“哎，你快看，那个学生像不像网上的那个江临？”一个推着自行车的早班族压低声音对身旁的人说。
“哪个江临，卧槽，那个证明了世界难题的高中生，好像真是他。”
“天呐，他居然上街了。”
几个同样送考的家长，或者是早起上班的路人，从最初的迟疑打量，到确认后的意外。
然后，不约而同地举起手机，对准了江临的方向，开始点拍摄。
还有几个胆子大的年轻人犹豫着，眼里闪烁着兴奋甚至狂热的光芒，脚下不自觉地往前挪动，似乎想要凑上来要个合影。
自从那天在校门口被几十个镜头怼着脸拍过之后，他那张侧脸，那双仿佛过分平静的眼睛。
配上诸如《国宝级天才！》《十八岁，他凭什么终结世界难题？》《横空出世的数学上帝》等各种煽情或震惊的标题，在全网的短视频平台上，被翻来覆去地剪辑配乐，播放了何止千万遍。
他现在，是一个全城，乃至全国网民，只要看一眼就能认出脸的人。
更不用说，就在这个十字路口不远处，那家大型商超外墙上悬挂着的，足足有三层楼高的巨大LEd屏幕上，此刻竟然停止了所有昂贵的商业广告。
滚动播放着江城本地的新闻，其中有一条，配的底图，正是江临一张被放大了无数倍的高清正面照。
旁边用醒目的红色大字，带着一丝炫耀的无比骄傲写着——
【江城之光！热烈祝贺我市少年江临同学，成功攻克世界级数学难题。同时，预祝全体考生，落笔生花，金榜题名！】
红灯还有漫长的三十秒。
人群里，认出他的人越来越多。
惊叹声、指点声、议论声，像潮水一样涌来，渐渐把他们五个人围在了中间。
“天哪，他居然真的还来参加高考？清华北大不是抢着要他吗，都封神了还考什么啊？”
“这你就不懂了吧，人家这叫体验生活，走个过场，顺便给江城七中再拿个省状元的招牌。”
“快拍快拍，发朋友圈，我跟学神在同一个红绿灯下，保佑我家二宝期末考试及格。”
……
各种声音交织在一起。
江建国和张秀芬，何曾见过这种走在马路上被这么多人围观拍照的阵仗。
两口子下意识的反应，是像母鸡护崽一样，紧紧地一左一右贴近儿子。
江建国甚至张开双臂，用自己不算宽阔的肩膀，想替儿子挡一挡那些怼过来的镜头和狂热的视线，神情既戒备又手足无措。
也就在这时，绿灯亮了。
“爸，妈，别管他们，我们走。”
江临反手握住父母有些僵硬的手腕，在一片此起彼伏的惊呼声中，迈开长腿，快速穿过马路。
走到七中门口。
这里的景象，比十字路口更加壮观。
但好在，那些为流量堵了好几天的媒体博主们，在派出所、交警和学校保卫科的联合清场下，早就被清得干干净净了。
考点外围，拉起了两道长长的黄色警戒线。
每隔三米，就站着一位民警在维持秩序。
喇叭里循环播放着请家长在警戒线外等候，考生凭准考证入场的提示音。
校门口那扇巨大的伸缩门上方，往年只挂着一条横幅。
今天，在【决战高考，金榜题名】的红色横幅之上，还高高悬挂着一条更加醒目更加硕大的金字横幅。
【热烈祝贺我校高三（4）班江临同学，取得世界级数学研究成果！】
江临停下脚步，抬头看了那条在风中猎猎作响的横幅一眼，有些无奈地摸了摸鼻子。
学校这是在用他们最熟悉，最传统，也是最郑重的方式，表达着近乎狂热的骄傲。
考点入口开始核验准考证，只放考生进入。
警戒线外，江建国和张秀芬，被迫停下了脚步。
“好好考。”
江建国看着高出自己半个头的儿子，嘴唇动了动，有千言万语，最后化作三个字。
张秀芬比他话多，眼圈发红，絮絮叨叨地，又把那几样在脑子里过了几百遍的东西念了一遍。
“别紧张，慢慢答。”
“妈和你爸，哪也不去，就在这门外面的树荫底下等你出来，渴了就喝发给你的水。”
江临认真地听着这些他早已烂熟于心的嘱咐，重重地点了点头。
“嗯，我知道了，爸，妈，放心。”
说完，拿着文具袋一步步走进了那道只属于考生的校门。
在他身后，是无数如江建国与张秀芬一般，翘首以盼的身影。
上午，语文考试。
对于江临来说，没什么太多好说的。
语文这东西，除了逻辑分析，更多的是感性的共情和常年累月的文化积淀。
他按部就班地一一写完。
下午的数学，对于江临来说，其实就是这一次高考的缩影。
在他眼里，所有的题目都是一样的清晰规整，每一道都明明白白地，告诉他要求什么。
他几乎是在看清题目的同一瞬间，整道题的完整解法，所有的边界，最优的路径，就已经在他脑子里，自动铺展成了一张清晰的图。
这是一种不需要调用任何算力的反应。
就像一个人，看见地上有一级台阶，会下意识地知道，抬脚，跨过去。
他不会觉得，跨过那级台阶，有什么难。
他甚至，根本不会意识到，自己跨了。
江临真正需要思考的，是怎么把用阅卷友好的步骤，一步一步规规矩矩地，把答案写出来。
三天六场大考，转眼间就到了九号，最后一场生物。
当铃声落定，监考老师说出“停止答题”的时候，太阳已经落山。
走出考场的那一刻，江临听见走廊里、楼道里、操场上，到处都是少年人压抑了整整三天，甚至整整三年之后，猛然释放的喧闹声。
有人在楼道里毫无顾忌地高声大喊着某个人的名字，有人搂着兄弟的肩膀放肆地大笑，有人红着眼眶撕碎了手里的草稿纸，像雪花一样往空中抛洒。
江临饶有兴趣地边走边看，随人流顺着楼梯不急不缓地往楼下走。
大门越来越近了。
校门外，已经堵成了一片水泄不通的海洋。
往年最后一场考试结束，电视台、本地报社、几个教育类公众号，会在校门口等一批考生，问几句今年题难不难，暑假准备怎么过，想对学弟学妹说什么。
有时候，记者为了出镜效果，还会特意等一个穿红旗袍的妈妈，等一个抱着向日葵的父亲，或者等一个冲出考场和老师激情拥抱的学生。
这算是高考季每年必上的保留节目了，带着一种程式化的温情。
但今天的阵仗，完全不是惯例两个字能解释了。
校门两侧的人行道上，密密麻麻，里三层外三层挤满了人。
不只是本地的江城电视台，省台的新闻转播车停在路边，中央媒体的采访车也赫然在列。
车顶上架着天线，还有大量江城七中的师生这辈子都没见过的，标着各种奇异台标的采访车。
他们都是这几天连夜从天南海北赶过来的。
除了传统媒体，更多的是举着手机、扛着稳定器和硕大补光灯的自媒体大V、短视频博主。
他们没有正规的机位，就在人群里见缝插针地挤，把镜头举过头顶，对准校门口的方向。
“出来了，出来了！”
不知道是谁在人群中率先拔高嗓门喊了一声。
刷！
无数镜头齐刷刷地抬起，犹如一片向日葵瞬间转向了太阳。
校门内，第一批考生已经犹如开闸的洪水般涌了出来。
有学生兴奋地挥舞着准考证对着镜头大叫。
有家长隔着警戒线扯着嗓子喊自家孩子的名字。
有人刚走出伸缩门就被母亲一把抱住，母子俩激动得抱头痛哭。
这一切，本该是高考最后一场最常见的最感人画面。
可当江临那高高瘦瘦的身影出现在校门内侧的视野中时，原本喧闹嘈杂的媒体区，竟然在这一瞬间出现了一秒钟的安静。
“江临出来了。”
这声压抑的低呼响起，整片人潮就像被投入了一块巨石的水面，大大小小的媒体立刻像炸了锅一样躁动了起来。
人群开始不受控制地向前涌动。
“江临同学，江临同学，这里！”
“高考最后一场刚结束，可以简单说两句吗？不会占用你太长时间的。”
江临眼看今天不说什么，大概很难脱身，于是点了点头：“难为大家在这么热的天等了那么久，那就聊几句吧。”
说实话，在废土世界一个人待久了，他还挺喜欢人间烟火的。
眼看江临答应采访，媒体区就像被按下了播放键的超大音响。
摄像机红灯疯狂闪烁，手机、录音笔、带着各色台标的话筒，不顾一切地往前递。
但警戒线死死地挡在那里，特警组成的人墙坚不可摧，所有设备只能在限定的距离外停住。
市教育局的工作人员满头大汗，立刻拿起喇叭大声维持秩序：“大家注意安全，一个一个问，不要影响其他考生正常离场，遵守秩序。”
第一个获得提问机会的，是省台的一位资深记者。
“江临同学，首先祝贺你顺利完成高考。现在最后一场生物已经结束了，你对这次高考整体感觉怎么样？”
这是一个中规中矩，足够安全的问题。
江临略作思索，给出了一个同样标准的答案：“按正常考试对待，题目有区分度，也有一些需要仔细读题的地方。整体上，没有超出高中教学和考试大纲能覆盖的范围。”
这个回答显然不够爆点。
旁边一家网络媒体的记者立刻见缝插针地大声追问：“听说今年数学卷子特别难，有很多考生考完出来之后都在哭，说是近二十年来最难的一次。江临同学，作为破解了世界难题的天才，你觉得高考数学难吗？”
这个问题一抛出来，所有媒体人都精神一振，眼睛里闪烁着八卦的光芒。
这几天，江临参加史上最难数学高考本身，就已经在网上发酵成了一个巨大的流量标签。
一个刚刚被公认解决了困扰人类数十年世界难题的顶尖大脑，去做一套号称地狱难度的高中数学卷。
这种降维打击的反差感，太容易引发大众的狂欢和传播了。
此时，校门口仍在陆续走出成群结队的考生。
有人刚好路过，听到数学特别难这几个字，原本因为考完而放松的脸庞瞬间垮了下来，表情变得十分复杂，甚至有人停下脚步，想听听这个学神会怎么回答。
“会做的都做了。”江临沉吟道。
不料，他这句其实非常诚恳的大实话一出口，现场立刻爆发出一阵善意的，带着些许无奈的哄笑。
因为对于他来说，哪有不会做的题？
紧接着，下一个问题，来自一家专业的科技类媒体。
戴着眼镜的男记者显然准备得比同行更充分，一开口就跨越高考的语境，切入了真正的核心。
“江临同学，霍尔特教授今天发表了一篇长文，在文章里，他说，出于历史记录的习惯，我们需要给tile J这个绝妙的拓扑构造一个稳定且公认的称呼。他正式提议，把你论文中的tile J称为the Jiang tile。我们这边的学术论坛上，已经开始将其翻译成江氏砖。你看到这个命名了吗，对此你怎么看？”
这个问题一出来，现场所有还在叽叽喳喳的话筒，不约而同地往前抬高了一寸。
喧闹声瞬间消失。
这才是今天真正有价值的问题，也是学术圈外围最想听到的答案。
江临的表情收敛了刚才的随意，变得认真起来。
“霍尔特教授提出the Jiang tile，是基于学术记录的便利性和称呼稳定性的考虑。这在数学界常见的惯例，但它最终会不会成为教科书上的正式用法，并不是霍尔特教授一个人说了算，更不是我一个人说了算，而是取决于后续的数学文献、教材编写，以及整个学术共同体在实际研究中的使用频率。”
这个回答极其严谨，甚至透着一种老派学者的滴水不漏。
严谨到让几个原本期待看到少年狂气的记者，有些错愕地愣了一下。
但江临接下来的话，让现场陷入了更深沉的安静。
“如果这个名字最后真的能在历史上稳定下来，我会感到非常荣幸。”
江临看着眼前密密麻麻的镜头，目光仿佛穿透了他们，看向了更远的地方。
“但我也会觉得，压力很大。”
“为什么？”记者脱口而出。
“因为，一个以自己姓氏命名的数学构造，它不仅仅是一顶荣誉的皇冠，更意味着一种终生的责任。意味着在未来的几十年，甚至上百年里，每一次有学者，有学生在课堂上讲到这块砖，都会在潜意识里默认，你需要对它负责。”
“负责它的证明过程经得起历史的推敲。”
“负责它的适用边界被清晰地界定。”
“负责它没有被媒体或者我自己，夸大其词。”
这一番话，让在场所有为了追逐流量而来的自媒体人，都感到了莫名的震撼。
一个年轻的女记者被气氛感染，忍不住用一种较为轻松的语气问：“那抛开学术不论，你个人喜欢江氏砖这个中文译名吗，听起来很接地气呢？”
江临的嘴角上扬，露出了一个爽朗的笑容：“挺好的，我是一块砖，哪里需要哪里搬嘛，这名字很踏实。”
人群中爆发出一阵轻快的笑声。
“江临同学，现在很多网友都在说，你已经不需要高考来证明自己了，那你为什么还坚持参加完高考？”
这个问题，问出了很多人的心声。
江临的目光越过人群，看向了站在警戒线外的一棵大香樟树下。
那里，江建国和张秀芬正踮着脚尖，满眼骄傲地看着他。
旁边，他的班主任老刘正站在一旁抹汗。
江临收回目光，对着话筒继续说道：“因为高考，是我在这个年龄阶段，作为一个中国高中生，应该完成的本职事情。论文是论文，它是学术上的探索；高考是高考，它是一段青春的总结。不能因为前者在某个领域被确认了，就把后者当成可以随意丢弃的废纸。”
“而且，我的老师、同学、父母，这三年都在这条路上陪着我走。把它考完，有始有终，是对他们的付出，也是对我自己这三年时光，一个最完整的交代。”
这句话说完，老刘忽然觉得眼眶有点热。
他连忙低头看了一眼手机，假装自己在确认消息。
记者群里也出现了短暂的沉默。
然后，一个本地教育记者主动打破沉默，问了一个很多人都关心的问题。
“那江临同学，你觉得自己这次发挥得怎么样？有没有希望拿下我们江城，甚至全省的物理类状元？”
这个问题，终于还是来了。
每年高考结束，状元预测绝对是媒体最爱炒作的保留话题。
但今年，这个问题落在江临身上，天然就带着荒诞的失衡感。
去问一个刚刚解决了困扰人类半个世纪的数学难题，被全球学界奉为座上宾的人，有没有信心拿省状元？
这就像问一个已经拿了奥运百米金牌的运动员，有没有信心跑赢校运会一样。
但偏偏，这又是此时此刻，最符合中国高考语境的朴素问题。
江临也没有觉得被冒犯了。
他微微一笑，说：“在成绩正式公布之前，我不做任何结论性的判断。”
这句话一出，在场的所有人集体一怔。
这套说辞，太熟悉了。
上个月，也是这个校门口，他第一次被汹涌的媒体堵住时，面对全球关于他是否真正破解了难题的质疑，他说过一句极其类似的话。
“论文还在同行复核阶段，在复核完全结束前，我不会做任何结论性表述。”
现在，论文的顶级复核已经完成，他赢得了全世界的掌声。
可高考成绩还没出来。
有记者不甘心，笑着追问：“那抛开分数不论，你对自己的答题发挥满意吗？”
江临点点头，眼神专注：“我对自己在试卷上写下的每一道题的作答过程负责。至于最后的分数和全省的排名，我们等官方公布。”
这个回答，太像他了。
甚至像得让熟悉前些日子那些舆论风暴的人，都忍不住在心底低声笑了一下。
最后，一位戴着工作牌的央媒记者，挤到了最前面，问出了今天最后一个，也是相对最宏大，最专业的问题。
“江临同学，这可能是现在全球学术界最关心的问题了。接下来，你进入大学后，会继续深耕纯粹数学领域吗？还是会转向应用物理、计算机科学，或者是其他方向？据我们所知，现在国内外无数高校和研究机构，都在密切关注你下一步的选择。”
这个问题比省状元的问题大得多。
它不再局限于这个考场，而是指向了人类科学未来的某个微小却可能引发蝴蝶效应的节点。
傍晚的风，裹挟着夏日的余温，从七中的校门口吹过来。
风里，有考生们跑动出的汗味，有道旁栀子花浓郁的香气，有柏油马路被暴晒了一整天后散发出的沥青热气，还有高考彻底结束后，那些少年少女们再也压抑不住的尖叫与笑声。
江临听见身后不远处的操场上，有人在歇斯底里地喊：“老班，我们毕业啦——”
也听见左侧的人群里，一个戴眼镜的女生扑在闺蜜怀里，又哭又笑地说：“太好了，我这辈子再也不用做模拟卷子了。”
世界在这一刻，显得很吵闹，又无比的鲜活，充满了凡尘俗世的生命力。
江临深吸了一口气，对着那个指向未来的镜头，轻声地说：“我还需要一点时间去想清楚。”
央媒记者目光炯炯地追问：“想清楚什么，是选择哪所学校吗？”
江临摇了摇头。
他抬头看向那片被夕阳染得金红的天空，给出了他作为十八岁少年的最后答案：“想清楚，对我来说，下一个真正值得去解决的问题，是什么。”
采访结束了。
媒体的镜头还在追随。
晚霞如同一幅绚丽的油画，肆意地铺在江城七中那扇斑驳的校门上。
蓝白相间的校服人群，像潮水般从学校里涌出，又渐渐在街道的尽头散开，汇入这座城市的各个角落。
这是属于全中国千万高三学生的傍晚，普通真实，却又在每一个人的生命里熠熠生辉。
此刻的江临，快步走到那棵大香樟树下，接过母亲递来的矿泉水仰头喝了一大口，然后被满脸骄傲的父母簇拥着。
一行人有说有笑，慢慢地，走出了镜头最密集的地方，走向了属于他们自己那热气腾腾的生活。