江临从两道光带之间走了过去。
他脚边那只记录器响了两声，间隔四秒，墙上同步留下两个峰，左端和右端的记录并排放着，看不出分别。
程序换了一组运动，光带从相反方向交叉而过，两端又各响了两声。
墙上的峰还在原来的地方。
江临站到大厅中间，等下一轮开始，四周的光却在第二秒一同经过他，衣服前襟亮了一下，随后恢复原色。
第一次运动在中间仍然留下前后两次通过，第二次却把它们并到了同一个时刻。
十八年前，他在这里画下的第一组地面标记已经换过一遍，几处原来贴胶带的地方擦得很干净，留着浅浅的色差。
如今是本轮第二十八年，地球基地外面又到了春末。
江临将中间位置的记录放到旁边，让左右两端继续并排留在墙上，自己回到长桌前坐下。
桌上摊开的稿子比早年规整许多，散页依旧不少，有一摞专门压在不用的灯座下，风扇转起来也吹不走。
他用手指沿第一张图走过去。
两端都在零秒、四秒看到两次通过，最顺手的连法，是把前面的两个峰接成一层，后面的两个峰接成另一层。
换成两条斜着交叉的轨迹，也能在两端留下同样的次序。
记录器只看见光经过自己，并不知道对面那个峰究竟属于谁。
江临把其中一条线从图上隐去，单独留下另一条，交点一下子显得十分清楚。
这个例子，他现在随手就能在任何一块空板上画出来。
难住人的部分，在例子离开那块空板以后。
观测装置有自己的轨道和能到的位置，信号进入仪器又有宽度，两道足够接近的峰会挤成一团，形状稍稍变化，眼睛认为该连在一起的两条线便可能属于不同层。
若每次只挑眼下最像的一对，前面看着整整齐齐，连到最后，整套连接却能绕成另一种样子。
江临曾经把这些候选铺满整面墙，连着它们走来走去，去洗手时都得从一块落地板后面绕过去。
现在大部分计算收进了书架，墙上只留着最后要用的几幅。
他起身，将一条移动导轨推到地面的侧线，拧紧固定座。
导轨不经过正中间，它能接到现有记录架，也能让探测器在整段运动中始终看见幕面。
先前那只观察箱滑到新的位置，正好离开左右两端的对称线。
江临从台上按下运行，第一组光带留下零秒与四秒的两个峰，交叉那组经过时，新的读出落到了三分之四秒与三分之八秒。
左右两端的坐标分别是负一与一，记录架现在停在三分之一的位置，两种连接的差别已经展开在同一条时间轴上。
江临从那两个分开的峰之间划过，将共同的零秒与四秒留在旁边。
最早做这套演示时，他喜欢站在正中间，那里的两道光会同时照在身上，十分直观。
实际观测却不必非去那个位置。
江临沿侧线走了一遍，来到记录架后面，透过箱子旁边的空隙看见另一头的灯。
左右两端仍然讲着同一个故事，这里已经能听出它们说的是两场不同的经过。
他将装置改成接下来的三层情形，光带数量增加，幕面上有一段相遇持续得更久。
屏幕不再替每条光带配不同颜色，所有读出都用同一种灰度显示，江临也把装置内部的驱动标签从观察页上收了起来。
用来挑选观察位置的，是两端真正取得的信号，以及这一批装置允许到达的区域。
江临拿过三条窄纸带，在每一条上点下几处已经观察到的时刻，摆成相隔一定距离的三个位置。
最前面的两张，局部配对总有好几种选法，到了第三张纸带，有些单看每一小段都说得通的连接，却再也拼不回同一个前沿族。
他让笔尖沿着一条完整的连接走到底，又回头去看中间的近并合处。
那里的两个峰挤在一起，若急着指定身份，后面的所有判断便会依赖一个仪器实际上没有给出的区分。
他将那一处圈起来，保留允许它们交换的整个范围，再让范围一同经过后面的观察位置。
笔下的几条线有的接上，有的在远处离开，有的直到末端仍然落在同一片窄带里。
这些最后分不开的连接，决定了结论究竟能说到多细。
江临抽出稿子里写着稳定条件的一页，将纸带上那个狭窄位置同上面的量对应起来。
旧观测误差扩大时，相容的候选也会变宽；新位置是否值得去，得看整族可能的读出能否离开另一族的误差包络。
挑出两条最好看的中心线让它们分开，剩下的边缘仍然重叠，机器走过去以后还是得带着同样的问题回来。
他早已把这一层写进构造，眼前几张纸带则让每一个需要追到全局的条件都有了落脚处。
江临将能够产生区分的观察线沿地面展开，低头去看新记录架的轨道。
轨道有尽头，转过去以后还有一段被立柱挡住，可达位置在图里也照着这些地方截断。
十八年间，他为这种限制做过许多种安排，最终保留的构造可以回答哪里有用，也能明确留下在既定条件下根本没有区分位置的那一类配置。
江临把散页移到桌子另一边，露出最上面已经整理好的完整模型：短观测窗内至多三层，有限参数的形状描述，以及局部仿射的通过时刻。
所有关于配对和误差的结论，都从这套明确的起点继续往下走。
他将末页翻回来，指腹按住那行写了很多遍的条件，随后把纸带放到一旁，重新面向大厅里的真实装置。
候选连接在图上形成几片相连的范围，参数变化让它们的边缘不断伸展，远远超过纸上两幅简单连线。
江临将已经写好的构造接入，屏幕先保留所有与前面记录相容的部分，再让不同位置上的预期读出逐一展开。
许多位置看起来空旷，能够摆下装置，预测却挤在同一片误差带里，去了也分不开。
另一段侧向轨迹上，两族预期读出逐渐拉开，间隔越过仪器响应与位置误差共同留下的宽度。
观察箱沿那一段运行，真实读出从屏幕上接进来，原来相容的候选里，一整片连接离开了它能够覆盖的范围。
江临站在桌边，看着已经分开的读出笑了一下，将这一轮的记录铺满了整面显示。
江临站在桌边，等完整的一轮走完，伸手把那一页存下。
他坐回去，翻到稿子最后关于近并合的部分。
无法分开的配置被保留为同一组可观测结果，什么时候能分开、分开后误差怎样传进配对，都已经有各自的条件。
他把末页与前面的构造对着读完，添上最终完成的日期。
从第十年春末正式开始，到同样季节的今天，整整十八年。
写日期的地方离纸边很近，江临换了个握笔位置，指节碰到桌面上磨出的浅槽，想起自己早年曾把这里当尺子，一次次抵着纸划直线。
他把笔放好，去隔壁给自己热饭。
保鲜盒里是前一晚留下的饭菜，江临取出来，另给自己煎了一个蛋。
油在锅边响起来，他望着锅里的蛋白慢慢变得不透明，等边缘翘起一点，才用铲子从下面托起来。
这一顿他端进了大厅。
光带继续反复经过，记录架停在侧线尽头，江临把餐盘放到远离设备的小桌上，拉来椅子，坐着看了一阵。
他已经知道每一轮会留下什么，仍然愿意等下一次相遇。
吃完以后，盘子收了，装置留下来继续运行。
他走到大厅另一端，靠着柜子听探测器隔一段时间发出两声提示，觉得这间屋子比先前宽了些。
第二十九年，木卫四工场接到下一轮补给。
货物从轨道接力位置进入地表，一部分直接留在站内，另一部分跟着空出来的运输设备前往已经排好的作业点。
江临收到其中一组回传时，正把数学结果编入自己的观测工具，屏幕角上是一辆车拖着两只低矮货箱，从那道熟悉的门里出来。
车没有再背着整套日常维修工具。
这些东西留在墙上的周转架，到了下一趟工作结束，它会沿同一条路回去，换下该换的部件，再接另一件事。
江临把站内常备件同前几批运输实际消耗对照，给后续货舱换了安排。
一只原本打算再装相同工具的箱子，被新的测量设备占去了位置。
设备到站以后，工作车把它送往门外的安装点，回来的托架又带上需要加工的连接件，工场高处的吊梁沿墙缓缓转动。
到了第三十二年，这条路线已经完成了几轮有来有回的补给。
江临不必再盯着每次开门，接到当天资料后，通常先看自己要用的那一段，随后便回去做手上的东西。
他的工作台上摆着一块低矮的轮式底盘，旁边是两条分开固定的机械臂，外壳还没装，线束在试装架上按未来位置垂着。
现实的客户厂房，多数时候并不需要设备在碎石和坍塌物之间爬行。
那里的地面平整，工件随着小车和传送装置送来，真正让人反复折腾的是换一批尺寸、换一个夹具以后，整段动作又得重新安排。
江临蹲到那块底盘旁，将轮组的连接面擦净，试着把一只现实器件规格的驱动座装进去。
孔位留得宽敞，工具可以正着进入，不必先拆旁边一大片东西。
他让底盘向前走了一段，再回到原来的位置，轮子越过地面上细小的接缝，机架上的两条臂各自保持着收拢姿态。
原先用来组合观察箱装配的那些作用关系，开始在这副新的身体里获得另一种安排。
左臂能够到达的地方与右臂不同，底盘挪动以后，能留下的支撑和工具空间也随之改变。
江临在屏幕上拖动目标，让系统沿实际构型重新组合那段已经说明白的工作，随后把自己手里一只支架放到台面。
双臂接过去，底盘向侧面让了一个位置，工件便从来料架进入了装配架。
他在旁边看完，拿起做好的部分，发现自己已经不用再弯腰去够那一只藏在里面的连接孔。
江临把能够共用的腕部连接保留下来，拿过现实带来的部件目录，逐项放到旁边的实物上。
某种在废土很容易取得的驱动器，他这里还有不少，却不适合直接放进这份图纸；他选用的是现实供应端已有的器件范围，连接、散热和拆装位置都跟着真正的外形走。
底盘外侧留给检修的那扇小门合上以后，工具还能从旁边的槽口抽出，线束也不必夹在两块壳之间。
他拆开一次，又装回一次，将最顺手的握持位置画到装配图上。
现实里的那张工作台渐渐在脑中变得清楚，陈砚会先把能共用的模组摆到一边，工人从来料架取件，做完的底盘推到下一处位置。
江临将这页另存，留在整机设计的最前面。
远处的光带仍在大厅里一遍遍经过。
江临把新支架装回底盘，拧紧外侧的连接，拿来一张纸，开始画这副机架该怎样让现实的工人顺手装起来。