正月十五，元宵节。
月亮刚出来不久，远处就传来了震耳欲聋的锣鼓声。
“来了！来了！游灯的来了！”
爷爷像个老顽童一样，早早把家里的大门敞开，在门口挂上了两串万响的鞭炮。
沈慧晚饭刚过，就被五百米外的外婆家叫去帮忙了。
大舅这两年生意做得红火，今晚外婆家那边也是高朋满座，正缺人手。
当然，缺人手只是个体面的说法。
“咚！咚！咚！呛！”
锣鼓声越来越近。
巷子口转角处，火光忽然亮了起来。
一条由几十个精壮汉子舞动的板凳龙冲了出来。
龙身里插着蜡烛，在夜色中一节一节亮着，蜿蜒盘旋，像一条真从火里游出来的龙。
龙前面，是几尊被抬在高轿上的神像。
抬轿子的都是村里的青壮年，赤着上身，腰间扎着红绸带，嘴里喊着号子，故意把轿子摇得左右晃动。
神像也跟着一晃一晃。
人群一下子涌了上去。
爷爷站在门口盯着。
等队伍到了陈家门前，他猛地一挥手。
“大强！点火！”
下一刻，鞭炮炸开。
“噼里啪啦！”
红纸屑乱飞，硝烟一下子扑满了门口。
队伍往前游去。
巷子里只剩下一地红纸屑，还有呛人的硝烟味。
锣鼓还在远处响。
整个村子的心都敲热了。
……
游灯只是前头的热闹。
今晚真正的重头戏，在村口的神庙广场上。
广场上已经堆起了五座稻草堆。
“点火！”
村长一声喊。
几个年轻人举着火把冲上去。
火苗先是往草堆底下一钻，紧接着“轰”的一声，整座草堆都烧了起来。
热浪迎面扑来。
人群往后退了一步，又马上挤回来。
“跳！”
“跳！”
“跳！”
起哄声一浪高过一浪。
第一个冲出去的，竟然是爷爷。
别看他平时走路背着手，慢悠悠的，这一刻，他把外面的棉袄一脱，塞到旁边人怀里，露出里面那件旧中山装。
“看着！”
爷爷喊完，往后退了几步。
助跑。
抬腿。
火光映着他发白的头发。
落地时还晃了一下。
可人群还是爆出一阵叫好。
“老陈还行啊！”
爷爷拍拍裤腿，嘴上不说，脸却红得厉害。
过了一会儿，爷爷忽然看向陈安岸。
“大宝！你也来！”
陈安岸一愣。
那团火，火苗其实不高。
可离得近了，热气还是逼得人脸发烫。
他退后几步。
助跑。
加速。
热浪扑上来的瞬间，双腿用力一蹬。
身体腾空而起。
风声夹着火星，从耳边擦过去。
“啪嗒。”
他稳稳落在地上。
身后，火光还在往上窜。
“好！”
爷爷第一个冲过来，一把将陈安岸抱起来，举过头顶。
陈安岸被爷爷举着，鼻子里全是烟火味。
他没有说话，只是回头看了一眼那堆火。
草灰被风卷起来，飞到夜里，很快又灭了。
……
闹腾到深夜，火堆渐渐熄灭，只剩下红红的余烬。
大家带着一身烟火气回到家。
奶奶早已煮好了汤圆。
汤圆不大，有红的，也有白的，圆滚滚地挤在碗里。黑芝麻馅的咬开以后，甜香顺着热气往外冒。
“吃了汤圆，团团圆圆。”
奶奶给每个人盛了一碗。
陈大强喝了一口甜汤，长长呼出一口气。
“这年，算是过透了。”
他说完，又看向门外黑下来的山路。
“明天，该回去干活了。”
堂屋里安静了一下。
陈安岸低头看着碗里的汤圆。
甜是甜的。
烫也是烫的。
可咽下去以后，心口慢慢空了一块。
……
正月十六，宜出行。
狂欢之后的清晨，总是冷清得特别快。
天刚蒙蒙亮，陈安岸就被楼下的一阵嘈杂声吵醒了。
“哎呀妈！真带不走了！这袋子都要撑破了！”
这是陈大强无奈又崩溃的声音。
“带上！必须带上！城里的东西哪有咱自家的好？”
这是奶奶不容置疑的声音。
陈安岸穿好衣服下楼。
一楼堂屋里，已经像打过一场仗。
来的时候那三个红白蓝编织袋，现在全都鼓成了球，拉链绷得发紧，像随时会崩开。
爷爷正蹲在地上，试图往一个已经塞满的袋子里，再硬塞进去一大包地瓜干。
“爸，真不行了。”
陈大强看着那个快要炸开的袋子，一脸苦笑。
“这地瓜干又不值钱，城里超市也有。”
“超市那叫地瓜干？”
爷爷眼珠子一瞪，倔脾气上来了。
“那是糖精泡出来的！”
他用膝盖顶住袋子，两只手往里按。
“这是你妈趁着大太阳一片片晒出来的，软糯，甜，没筋。大宝最爱吃这个。”
说完，他硬是把那包地瓜干塞了进去。
袋子发出一声沉闷的响动。
眉眉蹲在旁边看得目瞪口呆。
“爷爷，袋子会不会炸？”
爷爷立刻瞪她。
“童言无忌，呸呸呸。”
除了地瓜干，还有一大捆头水紫菜。
这是沿海老家的特产，奶奶特意用好几层塑料袋包好，可这东西蓬松，占地方，怎么压都压不扁。
“这个做汤最鲜，回去给孩子煮面条放一点。”
最宝贝的，是一袋红菇。
奶奶用报纸裹了三层，又装进铁盒子里。
“慧啊，这个你收好。”
奶奶把铁盒子郑重地塞进沈慧手里。
“这是我托人从后面山上收的野生红菇。东北那边虽然全是山，林子也密，可长不出这宝贝。回去给大宝炖鸡汤喝，补一补。我看他最近读书费脑子，脸都白了。”
沈慧接过铁盒子，低声说：
“谢谢妈。”
就在这时，一只胖乎乎的小手突然抓住了沈慧的裤脚。
“妈妈，抱。”
三岁的小宝穿着一身红棉袄，头戴虎头帽，正仰着头看着沈慧。
他手里还攥着一根刚从编织袋缝隙里抠出来的地瓜干，口水把前襟弄湿了一块。
沈慧鼻子一酸，蹲下身把小宝抱了起来，用袖子给他擦了擦嘴。
小宝把脸埋进她怀里，手里还紧紧攥着那根地瓜干。
奶奶转过身，看着这母子俩，脸上的笑容淡了些。
“还有啊，小宝的事，我和你爸既然答应了，就不会反悔。”
陈大强正在系袋子的手停住了。
沈慧抱着小宝，没有说话。
奶奶一边把被小宝翻乱的袋子重新系好，一边低声说道：
“这孩子正是最皮的时候。要不是你们铺子里实在忙不开，我这把老骨头，也不想揽这活。”
沈慧把小宝抱紧了些，勉强笑了一下。
“妈，我知道。小宝是皮了点，这事真是难为你们了。”
小宝听不懂。
他只是抬起头，看着沈慧。
“妈妈，去哪？”
沈慧眼圈一下子红了。
“妈妈去城里干活。”
小宝抱着她的脖子。
“我也去。”
沈慧没接话，只是把脸贴在小宝额头上。
爷爷在一旁磕了磕烟斗，声音硬邦邦的。
“既然托给我们了，就别整天这也担心，那也放不下。你在城里和大强把生意顾好。”
沈慧低着头。
“哎，我知道。”
陈安岸站在楼梯口，看着这一幕，心里像堵了一团湿棉花。
……
上午九点。
那辆熟悉的黄色面的准时停在了门口。
司机师傅下车一看那几个编织袋，脸都皱了。
“这也太多了吧？”
陈大强赔着笑。
“师傅，帮帮忙，挤一挤。”
司机师傅嘴上说着挤不下，手却已经开始搬了。
紫菜、地瓜干、红菇、衣服、茶叶、腊肠，还有奶奶临时又塞进去的一袋花生，全都被一点点塞进后备箱。
塞不下的，就绑到车顶。
绳子勒过编织袋，发出“吱呀吱呀”的响声。
爷爷背着手站在门口。
他恢复了平时那副严肃家长的样子。
只是眼睛一直盯着陈大强，又盯着陈安岸和眉眉。
手在背后悄悄攥紧。
沈慧抱着小宝站在门边。
小宝靠在她肩膀上，原本还在啃地瓜干。
等陈大强把最后一个袋子塞上车，车门一拉开，他忽然像明白了什么。
他猛地抱紧沈慧的脖子。
“妈妈不走。”
沈慧的身体僵了一下。
“小宝乖，妈妈过年回来。”
“不要！”
小宝一下子哭出来。
“妈妈带我走！我要妈妈！”
他的哭声又尖又急，像被什么东西生生撕开。
眉眉站在车门边，也跟着红了眼睛。
“小宝……”
沈慧抱着孩子，眼泪已经掉下来。
她想把小宝交给奶奶，可小宝两只手死死箍着她的脖子，双腿也盘在她腰上，怎么都不肯松。
“不要奶奶！我要妈妈！”
奶奶上前一步。
“小宝，奶奶带你去买糖。”
“不要！”
小宝哭得更厉害，鞋子都蹬掉了一只。
爷爷脸色沉下来。
“行了，别磨蹭了，车都发动了。”
奶奶咬了咬牙，伸手去抱小宝。
沈慧的手松不开。
小宝也松不开。
最后，还是奶奶用力掐住小宝的腋下，硬把他往外抱。
“不！”
小宝哭得声都劈了。
“妈妈！妈妈！”
沈慧的手被一点点扯开。
小宝从她怀里被抱走的时候，整个人还往前扑，手指抓着沈慧的衣服，抓到最后，只抓下来一点布料的褶皱。
沈慧一下子软了。
陈大强红着眼眶，几乎是把妻子半抱半拖地塞进了车厢。
车门关上。
“砰。”
小宝在奶奶怀里拼命挣扎，上半身拼命往车的方向探，小脸涨得通红，鼻涕眼泪糊了一脸。
“妈妈！”
沈慧贴在玻璃上，手指按着车窗。
“小宝听话！妈妈过年回来给你买枪！买奥特曼！”
小宝听不进去。
他只是哭着往车这边扑。
爷爷捡起地上的小鞋子，不耐烦地挥了挥手。
“走！再不走他也得跟着跑！”
面包车发动，突突突地冒出一股黑烟，缓缓驶离。
陈安岸趴在后车窗上，透过那层脏兮兮的玻璃往后看。
门口，两个老人并没有回去。
爷爷背着手，像一尊沉默的雕塑。
奶奶有些吃力地蹲在地上，双臂死死箍住还在拼命往前冲的小宝。
那个小小的红色身影，对着车屁股伸着手，嘴巴张得大大的，似乎还在喊着什么。
可他太小了。
小到跑不过车轮，也挣不脱奶奶的胳膊。
车子拐过一个弯。
那栋房子，那扇大门，那个拼命挣扎的小小身影，终于被大山挡住了。
车厢里一下子空了。
少了小宝的哭闹声，反而更安静。
沈慧捂着嘴，肩膀剧烈地耸动着，不敢哭出声。
陈大强坐在副驾驶，低头点烟。
打火机按了两下才着。
眉眉抹着眼泪，小声问：
“妈妈，弟弟为什么不跟我们走？”
沈慧没有回答。
眉眉又说：
“弟弟刚才哭得好大声。”
陈安岸伸手摸了摸她的头。
“弟弟在老家陪爷爷奶奶。”
眉眉吸了吸鼻子，没再说话。
车子颠簸着开往火车站。
山路弯弯绕绕。
路边的草还挂着露水。
昨晚火堆烧过的味道，好像还留在衣服缝里。
……
车子快到火车站的时候，陈安岸才想起自己怀里还有东西。
棉袄内兜里热乎乎的，还有点沉。
那是临上车前，奶奶趁着爷爷去搬行李，悄悄把他拉到厨房角落，硬塞进来的。
“大宝，拿着。”
她当时神神秘秘地压低声音。
“别给你爷爷看见，他又要说我迷信。”
陈安岸掏出来一看。
是一个用新手帕包着的小布包。
打开以后，里面是两个煮得滚烫、染成红色的鸡蛋。
两个鸡蛋中间，还夹着一个用黄纸折成的三角符，外面套着一个小红布袋。
那是平安符。
陈安岸脑海里浮现出刚才奶奶塞东西时的样子。
她站在灶台边，声音压得很低：
“大宝，带着。这是奶奶去庙里求的，菩萨保佑我家大宝平平安安，读书聪明。”
“这两个蛋拿着路上吃，还是热的，别饿着。”
说完，她又往外看了一眼。
“眉眉也有一个，你俩分。”
“给。”
陈安岸把其中一个红鸡蛋递给眉眉。
眉眉接过去，眼睛还红着。
“哥哥，这个能吃吗？”
“能。”
“那小宝没有吗？”
陈安岸顿了一下。
“奶奶会给他买糖。”
眉眉低头看着红鸡蛋，没再说话。
陈安岸把平安符小心收好，放进最贴身的口袋。
自己手里握着另一个红鸡蛋。
蛋壳烫着掌心。
面包车穿过隧道。
外面的天光忽然暗下来。
车顶上绑着的编织袋发出“吱呀吱呀”的声音。
沈慧靠在车窗边，眼睛红肿。
陈大强的烟夹在指间，已经快烧到烟蒂。
眉眉抱着红鸡蛋，低着头，不知道在想什么。
陈安岸回头看向来路。
隧道口越来越远。
山、房子、神庙、火堆，还有那个哭着伸手的小宝，都被留在了后面。
他低头看着掌心里的红鸡蛋。
蛋壳已经没那么烫了。
可他握了很久。
一直没舍得剥开。
年就这样结束了。