2010年1月，绿城迎来了十年不遇的寒冬。
大雪一连下了三天，建材市场门口的水泥地冻得发白。往年这个时候，陈家店里总挤着一群来烤火、抽烟、吹牛的老板，烟雾能从柜台一直飘到仓库。
今年却不一样。
店里安静得只剩下计算器按键的声音。
“李总，不好意思，现在都是现款现货。”
柜台后，沈慧穿着一件深色厚羽绒服，低头核对送货单，语气平静，没有半点商量的余地。
柜台前的男人愣了一下，陪着笑道：
“咱们合作多少年了？先把货发过去，月底一块儿结。”
“上个月的账还差一万八。”
沈慧翻开账本，用笔在其中一行点了点。
“您今天把旧账结了，新货马上装车。结不了，就等结了再说。”
男人脸上的笑僵了两秒，最后还是从皮包里掏出了支票。
“弟妹现在可真厉害。”
“不是厉害。”
沈慧接过支票，对着灯光看了一眼。
“是怕了。”
三十万货款被“偷”走以后，她像换了一个人。
李婶被辞退了，店里的账本、库房钥匙和银行存折全握在她自己手里。进货多少钱，出货多少吨，司机跑了几趟，哪家客户又拖了几天，她全记得清清楚楚。
过去陈大强请一顿饭、送两条烟就能放出去的货，如今没有她签字，一包也出不了仓库。
陈大强则成了店里最清闲的人。
叉车来了，他去卸货；孩子放学了，他开车去接；仓库没事，他就搬张塑料凳坐在门边，看着雪一点点落在空地上。
偶尔有老熟人进来，习惯性地喊一声“陈老板”，他还会下意识站起来。
可对方很快便会越过他，走向柜台后的沈慧。
他便又坐了回去。
像一个已经退了休，却还没有办完手续的人。
……
腊月二十八，市场提前歇业。
晚上，一家人围着桌子吃饭。
桌上只有一盘炖白菜、一碟咸菜和中午剩下的半条鱼。窗外风刮得厉害，玻璃不时发出轻微的震动声。
“大强。”
沈慧忽然开口。
“嗯？”
“明天把车送去保养一下。”
“好。”
陈大强应了一声，扒了两口饭，过了一会儿才试探着问：
“今年过年，老家那边……”
“不回了。”
沈慧没有抬头。
“来回油费、过路费，再加上给老人孩子的红包，少说也要几千。店里今年刚缓过一口气，没必要花这个钱。”
陈大强捏着筷子，没说话。
“再说了。”
沈慧抬眼看了他一下。
“你弟弟欠的账还没弄清楚，你回去以后，打算怎么说？”
“我又没说要替他还。”
“你嘴上不说，酒一喝，别人一捧，你什么话都敢答应。”
陈大强的脸微微发红。
沈慧没有继续训他，只是夹了一筷子白菜放进碗里。
“今年就在绿城过。哪儿也不去。”
桌边安静下来。
眉眉偷偷看了看爸爸，又看了看妈妈，小声问：
“那奶奶家的海蛎饼也吃不到了吗？”
沈慧顿了一下。
“明年再吃。”
眉眉失望地“哦”了一声。
……
大年三十晚上，电视里正放着春节联欢晚会。
小宝趴在茶几上剥橘子，眉眉盘腿坐在沙发前，跟着电视里的歌唱。沈慧拿着账本，仍在算年后的进货款。
将近十点，家里的座机响了。
陈大强看了一眼号码，连忙把电视声音调小。
“爸。”
电话那头鞭炮声震耳欲聋。
爷爷像是喝了酒，说话格外响亮：
“大强啊！今年怎么真没回来？家里忙得乱七八糟，我也没空催你！”
“店里走不开。”
“走不开就算了，省得孩子回来乱跑。我们家现在可不比以前，楼梯都还没做好，摔一下不得了！”
陈大强愣了一下。
“什么楼梯？”
“盖楼啊！”
爷爷哈哈大笑。
“你还不知道？老房子往上加了四层，现在一共六层！隔壁老王家不是盖了四层吗？天天站在阳台上显摆。我就不信那个邪，要盖就盖村里最高的！”
电话里传来一阵模糊的人声，似乎有人在喊爷爷出去看烟花。
爷爷却越说越兴奋。
“现在主体都封顶了。你站在六楼往外看，连镇上的集市都看得见！村里人谁路过不得停下来瞧两眼？都说以后咱们这栋楼，就是村口的地标！”
陈大强脸上的笑慢慢消失。
“爸，原来的地基能撑六层吗？”
“怎么不能？盖房子的师傅都说能盖！”
“哪个师傅？”
“就是咱们镇上的阿勇，他盖了一辈子房子，还能不懂？”
“那设计图呢？”
电话那头停顿了一下。
爷爷不耐烦地说道：
“农村盖房子，画什么设计图？都是一层一层往上加。别人家能盖，我们家为什么不能盖？”
陈大强还想再问。
爷爷已经抢先说：
“你别操这个心！钱也不用你出。我把那条独家货路交给老刘做了，今年光抽成就赚了不少。赚一笔，盖一层，慢慢来！”
“现在里面装好了吗？”
“急什么？一楼二楼还能住，上面四层先把架子立起来。窗户以后再装，墙以后再刷，楼梯扶手也不着急。”
爷爷说得理直气壮。
“房子这东西，最重要的是先把高度摆在那里！只要楼在，钱以后总能挣。”
陈安岸坐在沙发边，隔着几步远，也能听清电话里的声音。
他想起老家的那栋旧房子。
低矮、潮湿，墙缝里常年带着海边的盐霜。
如今，那栋房子上面又压了四层水泥。
没有窗户，没有扶手，也没有人住。
只有一排排空洞洞的窗口，在冬夜里迎着海风。
“对了。”
爷爷的声音忽然低了一些。
“子萍结婚了。”
陈大强猛地坐直。
“什么时候的事？”
“腊月二十五办的酒。你们又不回来，我就没特意通知。”
“嫁给谁了？”
“隔壁镇老赵家的儿子。家里开超市的，就一个独生子，条件不差。”
爷爷似乎怕儿子再追问，主动补了一句：
“人也老实，就是从小身体不太好，胃弱，吃不得凉的、硬的。家里宠得细一点。”
“子萍愿意？”
“有什么不愿意的？”
爷爷的语气又硬了起来。
“知根知底，离家又近。人家父母说了，子萍嫁过去不用出去干苦活，把家里照顾好就行。”
“她不是说想去外面找工作吗？”
“女孩子家跑那么远干什么？读了几年书，最后不还是要成家？”
爷爷冷哼一声。
“再说大生他们也搬回来了，孩子小，家里挤得很。子萍嫁过去，正好两边都方便。”
电话这头，一直没有人说话。
过了几秒，陈大强问：
“彩礼呢？”
“给了二十万。”
爷爷的语气里重新有了几分得意。
“我一分钱没留，全让她带回去了。咱们家现在盖得起六层楼，还能看得上那点彩礼？我图的是她以后过得安稳。”
旁边忽然传来一个很轻的女声。
“爸，粥要凉了。”
是姑姑。
陈大强连忙喊：
“子萍？”
电话那头安静了一瞬。
接着，姑姑的声音传了过来，轻得几乎要被鞭炮盖住。
“哥，新年好。”
“你怎么突然就结婚了？也不跟哥说一声。”
“都定好了。”
“他对你怎么样？”
姑姑没有立刻回答。
远处有人催了一句：
“子萍，赶紧把粥端过来，他胃又不舒服了。”
姑姑应了一声。
然后才对着电话说：
“挺好的。”
“哥，我先去忙了。”
电话被爷爷重新接了过去。
“大过年的，问这些干什么？人家小两口好着呢！”
外面又响起一阵鞭炮。
爷爷大声喊着让他们明年一定回来看看六层新楼，随后便匆匆挂断了电话。
客厅里只剩下电视机的声音。
屏幕上，主持人正穿着鲜艳的礼服，笑着祝全国人民阖家幸福。
眉眉抱着橘子，小声问：
“姑姑结婚，为什么没有穿婚纱给我们看？”
没人回答。
……
窗外的雪越下越大。
老家那边，六层高的水泥框架立在海风里。最上面的几层没有窗户，漆黑的洞口一排排望着村庄。
小叔一家重新住进了三楼。
姑姑嫁去了隔壁镇，开始学着给一个“胃不好”的丈夫熬粥。
绿城这边，一家五口守着没有鞭炮声的屋子。
沈慧坐回桌边，重新按响计算器。
陈大强低头扒着已经凉掉的饭。
电视里依旧欢声笑语。