时间像被谁从背后推了一把。
一晃，日历已经翻到了2012年5月。
绿城的初夏来得很急。
街边音像店的音箱里，《最炫民族风》和《爱的供养》轮番轰炸；公交车上开始出现拿着大屏智能手机的人，手指在屏幕上一划一划，引得旁边的人频频侧目。
大人们见面，除了问一句“吃了吗”，还会掏出手机：
“加个微信。”
“你也玩这个？”
“能发语音，方便得很。”
小学生关心的则是另外一个世界。
有人坚信年底会发生世界末日；有人炫耀爸爸的手机能玩《切水果》；还有人声称自己已经在《神庙逃亡》里跑了几十万米，班上却没有一个人见过。
陈安岸十二岁了。
他背着书包走进六年级三班时，教室后面的黑板上，已经用红粉笔写出了距离毕业考试还剩多少天。
“二十九天。”
张伟趴在桌上，盯着那个数字，神情悲壮。
“陈安岸，我们只剩二十九天童年了。”
“你上周还说有三十六天。”
“少一天，心就痛一次。”
张伟说完，偷偷从书包里抽出半本《知音漫客》。
书还没来得及翻开，教室门便被推开了。
原来的年轻班主任没有进来。
走上讲台的，是一个头发花白的老太太。
她姓严，五十八岁，已经退休了两年。听说年轻时带过好几届毕业班，是双龙小学出了名的“铁班主任”。
这次学校专门把她请了回来。
原因也不复杂。
这一届六年级模拟考试成绩太差。
前两年，学校为了吸引年轻教师，招进来不少刚毕业的大学生。有的课件做得漂亮，有的上课会放电影，有的还能跟学生聊网络游戏。
孩子们很喜欢。
成绩却一路往下掉。
眼看离小升初只剩下一个月，家长们终于坐不住了。校长办公室的电话一天能响几十次，最后学校只能临时调整毕业班教师，让几个有经验的老教师回来“坐镇”。
严老师把教案放在讲台上，先看了一遍全班。
“我姓严。”
她拿起粉笔，在黑板上写下一个端正的“严”字。
“最后二十九天，由我带你们。”
张伟悄悄把漫画往课本下面塞了塞。
严老师没有提高声音，只淡淡说道：
“第三排靠窗那个同学，屁股下面的书，放讲台上来。”
全班齐刷刷看向张伟。
张伟身体僵住。
“老师，那不是书。”
“那是什么？”
“坐垫。”
教室里有人没忍住笑出了声。
严老师看着他。
“既然是坐垫，就更应该拿上来，让老师也坐坐。”
张伟只好红着脸，把《知音漫客》送了上去。
严老师翻了两页，没有撕，也没有训人，只把书放进抽屉里。
“毕业考试结束以后来取。”
“万一我忘了呢？”
“那就说明它没有你想的那么重要。”
张伟回到座位时，脸已经皱成了一团。
从那天起，六年级三班的日子忽然快了起来。
早读提前二十分钟。
中午增加一张卷子。
下午放学以后，错题没有订正完的人继续留下。
严老师不骂人，也很少拍桌子。她只是坐在讲台边，一个名字一个名字地叫，把错题摊开，让学生重新讲一遍。
谁想蒙混过去，她就推推眼镜。
“你不是不会，你是懒得想。”
原本的体育课也开始为毕业考试让路。
学校没有取消课程，只是把自由活动改成了统一训练。
体育老师姓雷，三十多岁，嗓门很大。每次上课先让全班跑两圈，再练跳绳和仰卧起坐。
“别一听考试就觉得只有语文数学！”
雷老师站在树荫下吹哨子。
“身体也是分数！跑不动的，少喝汽水，少吃辣条！”
张伟跑过他身边时，脸上的肉一颤一颤。
雷老师喊道：
“张伟！你不是跑不动，你是舍不得跑！”
张伟喘得上气不接下气，还要回头反驳：
“老师，我身上的每一斤肉都舍不得我！”
操场上顿时笑成一片。
连雷老师也没忍住，骂了一句“少贫嘴”，却放慢脚步陪他跑完了最后半圈。
微机课则成了大家仅剩的喘息时间。
新来的微机老师姓花，刚大学毕业，说话温和，身上总带着一股洗衣液的味道。
他最怕学生用力拍键盘。
谁的电脑死机了，他都会立刻快步走过去，一边重启，一边心疼地念叨：
“轻一点，这些机器年纪比你们还大，禁不起折腾。”
按照学校要求，微机课最后也要拿出十分钟做数学卷子。
可每次卷子做完，花老师都会偷偷多留五分钟。
“今天表现不错。”
他站在讲台上，小声说道：
“最后五分钟，可以玩系统自带的游戏。声音关掉，被巡课老师发现，我不认识你们。”
全班立刻欢呼起来。
那五分钟的扫雷和纸牌，竟成了毕业前最后一点奢侈的快乐。
二十九天。
二十八天。
二十七天。
黑板上的数字一天比一天小。
陈安岸偶尔抬头，会看见窗外的香樟树被阳光照得发亮。
操场边，低年级的孩子仍在追着塑料瓶跑，笑声隔着窗户飘进来。
……
放学后，陈安岸回到家。
三年过去，陈家的店已经从原来的一间门面，扩成了两间。
仓库里雇了固定的装卸工，外面还养着三辆送货车。市场里的人提起沈慧，已经很少再叫她“陈大强老婆”。
大家都叫她沈老板。
客厅里，沈慧正坐在沙发上，手里拿着一台刚买不久的三星Note。
那台手机屏幕大得惊人，拿在她手里像一本小账册。
她按住微信语音键，语速又快又稳：
“老王，城南工地那批木方今晚必须送到。司机说堵车就让他提前绕路，别等客户催到我这里。”
语音发出去，她又立刻拨通另一个电话。
“发票明天上午开好。票面金额别再弄错，上次退回去一次，浪费了整整两天。”
“妈，我回来了。”
“锅里有牛肉，自己盛。”
沈慧头也没抬。
陈安岸换好鞋，听见次卧里传来山寨手机嘈杂的游戏声。
“叫地主！”
“抢地主！”
“炸弹！”
门没有关严。
陈大强半躺在按摩椅上，手里捧着手机，旁边摆着一瓶冰啤酒和一碟花生。
他的肚子比三年前大了一圈，头发却少了一圈。
“爸。”
“回来啦？”
陈大强眼睛没离开屏幕。
“锅里有牛肉，你妈今天炖了一下午。别光吃肉，多吃点萝卜，萝卜通气。”
他说着，手机里忽然传出一声“春天”。
“漂亮！”
陈大强一拍大腿，笑得红光满面。
三年前，沈慧刚接管生意时，他其实并没有立刻闲下来。
最初那半年，他每天照样早起去店里，帮忙谈客户、安排送货，还试着把以前那些熟人重新拉回来。
但那些熟人一开口就是赊账。
他不敢答应。
不答应，对方便笑他现在做不了主。
偶尔他偷偷松一次口，沈慧当晚就能从单据上查出来。
两个人为此吵过几次。
后来，沈慧索性把他的职责一点点划清。
进货不用他谈。
账不用他收。
客户不用他陪。
他只负责送孩子、装货，以及临时跑腿。
再后来，叉车工熟练了，司机也招齐了，连跑腿都很少需要他。
他像一件旧机器，被从生产线上搬下来，擦干净以后放在角落里。
开始时，他还会不自在。
每天早上照常六点起床，在客厅里转来转去，问沈慧有没有什么事要他做。
问得多了，沈慧便给他安排一些杂活。
安排了，他又嫌琐碎。
再后来，他干脆不问了。
睡觉、喝茶、打牌、唱歌。
日子只要肯往下滑，总能找到一个舒服的姿势。
陈安岸刚把牛肉盛出来，次卧里的游戏声停了。
陈大强趿着拖鞋走到客厅，脸上挂着熟悉的讨好笑容。
“老婆。”
沈慧还在对账。
“说。”
“老李他们晚上约我去唱歌。”
“去就去。”
“AA制，一人两百。”
沈慧手里的笔停了一下。
“上周不是刚给你两千？”
“那两千不是生活费嘛。”
“生活费包括什么？”
“吃饭、加油、抽烟、应酬……”
“还包括打牌？”
陈大强挠了挠头。
“昨天手气差，输了一点。”
“多少？”
“也没多少。”
“到底多少？”
“八百。”
沈慧抬起头。
陈大强连忙走过去，伸手替她捏肩。
“老婆，你别生气。老李他们都是以前做生意认识的，我偶尔出去坐坐，也是维护关系。”
“你现在还做什么生意？”
陈大强的手却停了一下。
几秒后，他又笑了起来。
“那我也是咱们家的后勤部长嘛。平时接孩子、看仓库、跑跑腿，没有功劳也有苦劳。”
沈慧看了他一会儿。
随后拉开抽屉，拿出两张百元钞票，放在茶几上。
“十一点前回来。”
“行！”
“不准再去打牌。”
“肯定不打。”
“喝多了别开车，打车回来。”
“知道了。”
陈大强拿起钱，习惯性地在票子上弹了一下。
走到镜子前，他用手沾了点水，把稀疏的头发往后梳后才满意地拉开门离开。
门关上了。
楼道里响起他哼歌的声音。
沈慧低头继续看账。
过了一会儿，她忽然说道：
“你们以后别学他。”
眉眉正在房间里写作业，没有听见。
小宝趴在地上玩玩具，也没有听见。
只有陈安岸坐在餐桌前，筷子停了一下。
“哪一点？”
沈慧按计算器的手慢了下来。
“人可以输一次，也可以输很多次。”
她看着账本，语气很轻。
“就是不能输到最后，连自己为什么活着都忘了。”
说完，她又按响了计算器。
滴。
滴。
滴。
窗外，天色已经暗了下来。