邱阳低头看着自己的脚。
他站在场地中央，手里还握着那颗球，脚腕的角度保持着一个固定的姿态，像是正在通过触觉确认自己的位置。
他看了一会儿，然后抬起头来看向方兴：“方教练，他说的那个‘你会踢球’——他说的是现在，还是以后？”
方兴说：“他说的是现在。”
邱阳没有说话，但他在长椅边坐了下来，把球放在脚边，低头看着自己脚腕的位置，用手指碰了一下脚踝外侧的骨骼轮廓。
他的拇指在脚踝骨上按了一下，像是正在确认那个位置的触感。
他重新站起来，把球放回脚边：“那他说的‘会踢球’的标准是什么？”
方兴坐在长椅上看着他的动作：“你接球之前会先看人。你带球的时候脚腕是松的。你传完球之后会往空当跑，不是站在原地。这些事你已经在做了。”
邱阳站在原地看着方兴：“那为什么我踢比赛的时候，有时候会觉得自己做得不够？”
“因为你做的那些事，在比赛中会被压缩到更短的时间里。你训练的时候能做到，比赛的时候需要更快做到。”
“那我现在算是在哪个阶段？”
“你已经在比赛里做过那些动作了。你现在需要的是把它们做得更快，不需要再确认它们是不是对的。”
邱阳没有再问。他在长椅边坐下来，把鞋带解开，重新系了一遍，然后站起来背上包，走到铁网门口，推开门的时候侧过头来：“方教练，明天训练的时候，我会注意我接球之前看了几眼。”
他推开门走了出去。
铁网门在他身后合上，脚步声沿着土路往远处移动，在他走出一段距离之后，那段步伐的节奏在某个位置上出现了一个极其微小的变化——不是变快，也不是变慢，而是步伐的重心发生了转移，像是他在行走的过程中忽然重新调整了自己的步伐落点。
方兴听到了那个变化，但没有追出去确认。他坐在长椅上，风从围网外面穿过来，把他放在长椅上的笔记本封面掀开了一页。
他看到那一页的页眉处用铅笔写着几个字：“邱阳——接球前抬头次数。”
那是他前几天写下的，当时那个数字还没有被统计出来，但位置已经预留好了。
方兴没有在它旁边添加任何数据，因为数据尚未积累到足以形成趋势的程度。
他合上本子，站起来锁好器材室的门，沿着土路走回了办公室。
当天晚上方兴坐在办公室里，窗外的路灯的光从窗帘边缘渗进来，在桌面上形成一个窄长的亮块，照亮了笔记本封面的边缘。
他伸手把笔记本拿起来翻开到最新一页，在当天的记录下方写了一行字：“卢正阳的评价之后——邱阳低头看脚。不是怀疑，是在用自己的身体确认那句话的准确性。”
他写完之后，在“确认”两个字下面画了一条横线。
然后合上本子放回书架，在桌前坐了片刻，窗外的路灯还在持续亮着，像一道正在等待被再次打开的门槛。
他站起来锁好门，在夜色中穿过巷口，走向城中村的方向。
在他身后的夜色中，铁网门的方向还在持续亮着，像一枚正在等待被确认的坐标。