卢正阳走的第二天傍晚，方兴在训练结束后没有立刻收器材。
他坐在长椅上，把笔记本翻到最新一页，等着训练场上的人陆续收拾完自己的东西。
邱阳是第一个收拾完的，背好包站在铁网门口等，没有催。
陈旭坐在长椅另一端系鞋带，系好之后站起来，站在长椅旁边，没有走。
林远在器材室门口放球，放完之后也走回长椅边，在方兴面前站了一下。
方兴抬头看了他们一眼：“你们等一下。”
三人停在原地。
方兴站起来，走到铁网门内侧，伸手把门推开一道缝，然后侧过头往土路的方向看了一眼。
土路上没有人，路灯正在开始亮起来，在土路面上铺开一段一段的光区。
方兴看了一会儿，然后把门合上了。
他转身走回长椅边，在三人面前站定：“你们站过来，围一个圈。”
三人走过来，各自找了一个位置站定。
邱阳站在左边，陈旭站在右边，林远站在对面。
三人之间的距离不完全相等，但形成了一个不规则的圆，四人之间的间距有细微的差别，但整体的方向已经摆正了。
方兴站在他们中间，没有进入那个圈。
“卢正阳走之前说了一句话。他说邱阳会踢球。”
方兴说，“他没说陈旭，也没说林远。因为他对你们的了解还不够。”
他停了一下，“但他走之前也看了你们的训练。他看到了你们怎么跑，怎么停，怎么传。”
方兴看了一下邱阳：“你今天的传球比昨天早了一点。那两脚没接到的球，是时机的问题，不是线路的问题。”
又看了一下陈旭：“你今天做防守站位的时候，位置收了半米。那半米的位置调整，是你自己判断的，还是跑动中调整的？”
陈旭说：“我自己调的。”
“那你的位置感已经开始起作用了。”
方兴又看向林远：“你今天跑动停球的时候，脚腕紧了三次。但第一次紧的幅度比后两次大。你在调整自己。”
林远说：“我停球的时候脚腕会先紧一下再松。”
“那是你还没习惯跑动中的触球。你原地停球的时候脚腕是松的，跑动中停球的时候脚腕会先紧一下。这个差距会在持续训练中被弥合，不需要你用额外的时间来弥补。”
方兴说完之后没有继续。
他站在三人围成的圈里，暮色正在从围网顶端往下沉，把四人的影子拉长，在草皮表面形成一个不断延伸的轮廓，直到它们的尖端同时触及长椅的边缘，然后停住。
夕阳的光线正在从他们的脚边向远处收拢，在草皮表面形成一个正在缩小的亮区，他们的影子正在随着光线的变化而移动，在草皮上形成交错的暗色轮廓。
邱阳先开口了：“方教练，卢哥以前站在这个位置的时候，你在场边说什么？”
方兴想了想：“我在场边没有说话。他在场上的时候，我只在他做错的时候说。”
“那你现在也没有说。”
“你还没有做错。”
邱阳没有再问。他低头看了一眼自己站的位置，又看了一眼陈旭和林远的位置：“那我们今天晚上站在这里，算是站成一个圈了？”
“算是。”
邱阳没有再问。
陈旭站在旁边没有说话，但他站在原地多停了一下，像是正在校准自己在这个圈中的位置与距离之间的关系，确认自己是否站在正确的方位上。
林远站在邱阳对面，低着头看着自己脚前的地面，但他站直了腰，没有因为沉默而移动脚步。
方兴说：“你们今天围成这个圈，明天训练的时候，你们三个人之间的位置会缩短一些。不需要更靠近，不需要离得更远，保持在今天这个距离就行了。”
他没有等他们回应，转身走到长椅边，把笔记本放回包里。
三人还站在原地，过了片刻，邱阳先转身走向铁网门，陈旭跟在他身后，林远是最后一个走的。
方兴坐在长椅上，听到铁网门在他身后合上，脚步声沿着土路往远处移动，然后逐渐变轻，在土路尽头拐弯处放慢了一拍，然后继续向前，直到被夜风完全覆盖。
当天晚上方兴坐在办公室里，翻开笔记本，在当天的记录下方写了一行字：“老队员和新队员——四人站成一圈。
卢正阳不在场，但他的影响还在。”他合上本子，放回书架，在桌前坐了片刻。
窗外的路灯正在持续亮着，在夜色中保持着自己的位置，照亮了铁网门的方向，也在照亮那片暮色中四人站立过的草皮。
夜风持续地从巷口吹来，穿过路灯照亮的区域，穿过铁网门，穿过草皮，沿着他每天都会经过的路线，在他看不见的位置继续延伸着，像是正在沿着一条已经被固定下来的路线向前移动，在他明天再次走进新场地的时候，那道风会以同样的方向、同样的速度重新出现。
夜色正在从巷口的方向收拢，他在桌前坐了一会儿，然后站起来，锁好门，在夜色中穿过巷口，走向城中村的方向。
楼道里的声控灯亮了一瞬，他上到二楼的时候，灯在他身后灭了。
他的脚步声在楼梯间里持续响着，然后停在了三楼的门口，在夜色中，铁网门的方向还在持续亮着，像一道正在等待被再次打开的门槛。
他知道自己明天会再次推开它，而推开的方式与今天相同——不会有提前的预演，也不会有落幕后的确认，就像那些脚印在形成时那样，既不会延长，也不会缩短。