何冲是周三下午来的。
他父亲走在前面，穿着深蓝色polo衫，双手插在口袋里，步伐比何冲大，走进新场地之后没有停下来环顾四周，直接走到长椅边站定，然后侧过头看了一眼身后。
何冲跟在他父亲身后走进来，比方兴上次见到他的时候矮了半个头，但他站在场地中央之后目光没有四处乱看，先看了一眼球门，然后看了一眼长椅的位置，最后落在方兴身上。
他没有开口，也没有在方兴看向他的时候移开视线，保持着一个等待的状态。
方兴看了他一眼：“你跑两圈热身。跑完之后停三脚球。”
何冲把外套脱了叠好放在长椅一端，开始跑。
方兴看到他脚掌的落地方式和上次差不多——步频偏慢，步幅偏大，转弯的时候身体重心会有一个轻微的偏转，但在连续跑动中能够自行修正。
方兴坐在长椅上看着他跑完两圈，在他走回长椅边的时候目光从他头顶掠过：当前能力34，潜力上限65，精神属性58，伤病风险低。
何冲跑完之后站在方兴面前，呼吸节奏已经平顺了。
方兴从脚边捡起一颗球放在他脚前，何冲低头看着地上那颗球，脚腕伸出去，球碰到他脚内侧之后弹出去大约二十公分，他追了一步控住，回传。
方兴又传了第二脚，球速稍快，落点偏右。
何冲横移一步接住，这一次脚腕收得更稳，球弹出去的距离缩短到了十公分左右，他没有低头调整，回传。
第三脚方兴把球传到了他身体左侧，他接住之后停稳了，回传的速度也比前两次快了一些。
方兴把第三脚接住，放在脚边：“你跑完了，停完了。”
“那我还要跑折返吗？”
“今天不用。你明天下午再来。”
何冲父亲站在长椅边一直没有说话，直到这时才开口：“方教练，他停球怎么样？”
方兴说：“三脚停了两脚，第一脚弹出去的距离偏大。”
“那以他目前的状态，是能直接进你们训练营的，还是需要先练一段时间再决定？”
“可以直接进。”
何冲父亲站在长椅边，双手插在口袋里，像是在衡量方兴那句话在他自己的标准里处在什么位置。
他没有继续追问“那之后怎么安排”，也没有问“训练费用怎么算”，而是换了一种方式开口：“方教练，你这边训练营，是生产型还是散养型？”
方兴看着何冲父亲：“生产型是什么样的？”
“就是有固定的产出周期，球员进来之后走完流程就能往外送。散养型就是随缘，有人来就带，没人来就空着。”
“那你觉得你儿子是什么型？”
“他还没定型。”何冲父亲说，“所以我才带他来看看你这边是什么型。”
方兴站在长椅边，何冲已经走回父亲身边了，站在他父亲身后大约半步的位置。方兴说：“那就先练。练到定型了再说。”
何冲父亲没有再追问。
他转身朝铁网门口走了两步，停下来侧过头：“方教练，你刚才说他可以直接进，那他的训练强度是跟其他人一样，还是从基础开始？”
“从基础开始。他的停球还没有稳定下来，需要先巩固基本功。”
何冲父亲站了一拍，然后推开门走了出去。
何冲跟在他身后，走出门的时候侧过头来看了一眼方兴的方向，然后转过头跟着他父亲沿着土路走了，步幅比来的时候稍大了一些。
方兴站在场地中央，看着两人的背影在暮色中走远，铁网门在他身后合上，金属碰撞的声响在傍晚的空气里短促地响了一下，然后被风带走了。
第二天下午，何冲一个人来了。
他推开门走进场地的时候手里拿着一个塑料袋，袋口扎着，里面装了一瓶水和一件叠好的外套，他把塑料袋放在长椅边，没有问“今天练什么”，站到场地中央等着方兴开口。
方兴正在摆标志盘，摆完之后在场地边线站定：“昨天你停了三脚球，两脚停稳了，一脚偏了。今天你停五脚，五脚都要稳。”
何冲没有说“好”或“行”，弯腰从地上捡起一颗球放在脚边。
方兴站在大约八米外，把球推向他，球速比昨天略快。
何冲停球的时候脚腕比昨天更松了，球碰到他脚面之后没有弹远，在他脚边大约十公分的位置停住。
他没有停顿，回传。
方兴继续传第二脚、第三脚、第四脚，每一脚球速都在逐渐提升，何冲的前四脚停球都保持稳定，第五脚的时候球速快了一些，他接球脚腕在触球前有一个轻微的收紧动作，球弹出去约二十公分，他跨了一步控住。
“第五脚偏了。”方兴说。
何冲站在原地没有解释，也没有低头看自己的脚腕，他的目光从地面抬起，落回方兴的方向。
“方教练，我今天五脚停稳了四脚，一脚偏了。明天我能停六脚吗？”
方兴看着他的脸，他的表情在说这句话的时候没有任何波动，既不是试探，也不是提出要求，更像是在确认自己下一步的训练安排。“你先停稳五脚再说。”
何冲没有再问，他弯腰把散落在场地上的几颗球捡起来放回球袋里，然后走到长椅边喝水，拧好盖子之后没有放回原位，握着水瓶站了片刻，侧过头看了一眼方兴的方向：“方教练，我今天停球的时候，感觉脚腕在触球时有一个提前的收紧动作。不是我想收的，是脚腕自己收的。”
“那是动作还没固定下来。等你固定下来之后，脚腕不会在触球前收紧。”
何冲把水瓶放回长椅上，背上包，走到铁网门口，推开门的时候侧过头来：“方教练，我爸昨天问你的那个‘生产型还是散养型’，你还没有回答。”
方兴站在场地中央：“回答过了。”
“你回答的是‘先练到定型再说’。”
“那就是回答。”
何冲没有再问。
他推开门走出去，铁网门在他身后合上，金属碰撞的声响在暮色中短促地响了一下，然后被风带走了。
他正在以他自己的方式向那道门槛靠近，而那扇门在他到达的时候，会以他已经熟悉的高度和角度敞开着，像它已经在训练计划中完成了它的校准，不需要再次调整角度或高度，就能在他穿过它的时候保持住一个稳定的位置。