十二月最后一周，方兴在办公室里把所有的笔记本摊在了桌面上。
最早那本深蓝色笔记本已经用了将近两年，封面的边角磨出了白色的纸屑，书脊处用透明胶带粘过两次。
第二本封面是灰蓝色的，边缘还保持着硬挺的直角，但内页的纸张已经被翻得微微发软。
第三本是深绿色的，第四本刚启用不久，封面上没有任何标记。
他把四本笔记本按时间顺序排好，从左到右，从最早到最近。
桌上腾不出太多地方，他把训练计划表和球员档案挪到了长椅上，只留下笔记本、一支笔和一杯凉透的水。
方兴翻开第一本第一页。周晨的名字写在最上面，字迹端正，下面划了两条线，旁边写着“潜力92”。
他看了一会儿那行字，然后翻过这一页。
第二页是蒋晓东的记录，日期标注在两年前的一个冬天，备注栏里写着“工地搬砖，十七岁，当前能力51”。
第三页是陈思远，当时的数据还是43，旁边有一行小字：“校队开除，跑得快但对抗弱。”
他继续往后翻，翻到卢正阳、邱阳、段睿、陈旭——每个名字第一次出现的那一页，他都停下来看一眼，然后再翻过去。
那些数字在他眼前连成了一条条线。
周晨的当前能力从73开始，每一页涨一点，涨到79，然后跳到82，再跳到88，最后翻到他在荷甲站稳轮换的那一页时，数字停在了91。
蒋晓东的线是从51开始的，中间有一段很长的平缓期，在工地和训练场之间来回摆动了将近半年，然后在中乙试训之后开始往上走，每一页的涨幅不大，但每一页都在涨。
陈思远的起点是43，涨到52，被湘潭拒了两次之后又涨到68，然后去了荷甲，涨到84。
卢正阳的线是从45开始的，在转身动作那一页卡了很久，他翻到那一页的时候看到自己在旁边写了一个问号，后来那个问号被划掉了，换成了一个数字，再往后就是德乙、德甲。
方兴把第一本笔记本合上，放回桌角。
他拿起第二本翻到中间，那里记录着段睿训练的那段时期。
段睿的数据从32起步，涨到80，然后去了荷兰。
他翻到后面几页，看到了邱阳第一次在城南荒地踢墙的那次记录，潜力78，备注栏里写着“对着一面墙踢球，球皮磨破了”。
他翻到第三本，陈旭和林远的数据并排出现在同一页上，陈旭的停球脚腕从“需要主动控制”变成了“自然放松”，林远的接球反应时间从“一拍”缩短到了“无停顿”。
他翻到第四本，上面是周宇、方浩、孙哲三个新学员的记录，最新的几页里还夹着一张折叠的纸，是孙哲父亲写的训练笔记，上面用圆珠笔记录着每天的训练内容。
方兴合上最后一本笔记本，把它们摞在一起。
四本笔记本叠起来大约一拳高，书脊朝向同一个方向。
他靠在椅背上，目光落在最上面那本封面的边缘，那里有一道浅折痕，是他在某次训练间歇中随手折的，后来忘了压平。
窗外的路灯正在开始亮起来，在桌面上形成一个窄长的亮块，照亮了笔记本的边缘。
方兴坐了一会儿，然后从抽屉里取出一张空白的A4纸放在桌面上。
他在纸的顶端写了一行字：“年终盘点。”
然后在下面画了一个表格，列着几行内容：周晨——荷甲，蒋晓东——中超，陈思远——荷甲，卢正阳——德甲，段睿——阿贾克斯U17，邱阳——国少队，陈旭、林远、张萌、何冲——在训，周宇、方浩、孙哲——在训，新学员两人——在训。
他在表格最后一行写了“累计出人：职业队五人，国少队一人。在训：九人。”
写完之后他把这张纸折好，夹进了最新那本笔记本的最后一页。
然后他站起来走到窗边，巷子里的路灯把地面照成一段均匀的亮区，铁网门的方向在暮色中显出清晰的轮廓。
他站在窗前看了一会儿，然后转身走回桌前坐下来，把四本笔记本按时间顺序摆好，放回书架上。
他在书架前面站了片刻，手指在最上面那本笔记本的书脊上轻轻碰了一下，然后收回来，关掉台灯，锁好门，在夜色中穿过巷口，走向城中村的方向。
他走完第二段光区的时候放慢了脚步，侧过头往铁网门的方向看了一眼。
门已经锁好了，场地空无一人，雪已经化了，草皮上只留下几道被踩过的浅痕。
他收回目光，继续走完了剩下的路。
在他身后的夜色中，铁网门的方向还在持续亮着。
新的一年即将开始，训练营的草皮上还会有新的脚印踩出来，而那些已经离开的脚印正在不同的联赛中继续向前延伸。
方兴推开楼道门走了进去，在黑暗中站了片刻，然后沿着楼梯向上走去。
窗外的路灯透过楼梯间的窗户照进来，在地面上铺开一个窄长的亮块。
他上了三楼，在门口站了一下，掏出钥匙转动了半圈，门被推开了，又被带上了。