芦苇荡里趴了整整两个小时，等巡逻艇的发动机声彻底从江面消失，徐望川才拉着沈玉兰从泥地里爬出来。
两个人浑身上下全是泥浆和芦苇碎屑，沈玉兰的风衣撕了一道口子，珍珠耳钉掉了一只。
“我们现在去哪？”
徐望川把皮箱上的泥擦干净，用旧桌布重新裹好，掏出怀表看了一眼。
晚上十点四十。
“大和饭店。”
沈玉兰以为自己听错了。
“你说什么？”
“大和饭店。”徐望川重复了一遍，语气跟说去街口买包烟一样平淡。
“南京城里现在最安全的地方不是安全区，不是教堂，不是难民营，是日军高级军官住的饭店。”
“你是认真的。”
“最危险的地方最安全，这句话在任何时候都成立。”徐望川把烟斗叼回嘴角。
“日本兵搜平民，搜难民，搜废墟，但不会搜自己住的地方，住进大和饭店就等于披了一层日军将官级别的保护壳。”
沈玉兰不说话了，她知道徐望川说的对，但要让自己亲手走进那个遍地都是刽子手的地方，需要的不是勇气而是某种常人不具备的冷血。
“你的脸需要洗，你的衣服需要换，你的头发需要重新梳。”
“你是早川太太，你刚从前线采访回来累坏了，你需要一个热水澡和一张干净的床。”
徐望川说着从泥地里捡起那只滚落的珍珠耳钉，在衣摆上擦了擦，递给她。
“走了，早川太太。”
大和饭店原名首都饭店，日军占领南京后改的名字，六层楼的西式建筑，外墙上的弹痕被匆匆糊上了水泥，大堂里挂着太阳旗和日文横幅。
门口两个卫兵，大堂里坐着三五个穿军装的中佐和少佐，还有几个西装革履的外务省文官。
徐望川搂着沈玉兰走进旋转门的时候，整个人又变回了那个混横滨码头的二手商人，唯一的区别是多了一身从芦苇荡里带出来的狼狈。
前台的日本女招待用警惕的目光打量着两人。
这种身上沾着泥的客人通常不是饭店的消费水平。
徐望川把一叠美钞拍在柜台上，大的那种，二十美元一张，数了十张。
“最好的套房，要能看见院子的那种，我太太刚从下关那边采访回来，差点被流弹打中，惊的够呛。”
他的关东腔比白天更浓重了，整句话说的又快又含糊，带着暴发户特有的不耐烦。
“还有，热水要多，毛巾要厚，晚饭送到房间里来，我太太饿了。”
女招待翻了翻住宿登记表，在桌下的电话上打了一个内线，三十秒后挂掉，脸上换了笑容。
“早川先生，四楼的套房可以吗？浴室里有全套的洗漱用品。”
“行。”
套房门关上的那一刻，沈玉兰的腿软了，整个人靠在门板上往下滑了两寸。
徐望川先把皮箱塞进衣柜最深处，外面盖了两床棉被和一件浴袍，然后检查了窗户和走廊的视线角度，确认没有人能从外面看到室内。
“先洗澡，换掉这身衣服。”
沈玉兰走进浴室，热水从花洒里倾泻下来的时候她整个人止不住的发抖，绷了太久的弦松了一下，膝盖差点跪在瓷砖上。
晚饭送到房间是半小时以后的事。
白米饭，味增汤，烤鱼，几碟小菜，另加一壶清酒。两个人对着这桌日本饭菜没有说话，闷头吃了个干净。窗外那座正在流血的城里有多少人连这碗白米饭都吃不上，谁都没提。
吃完，沈玉兰收拾碗碟的时候，徐望川在卫生间洗手，把外套脱了挂在门后，解开马甲扣子换上浴袍。
他转身的时候，沈玉兰看到了他后背。
她的动作停住了。
“你的伤。”
“伤怎么了？”
“你后背上那道刀疤，大场镇的时候我亲手缝的十一针，你左肋下面还有那块弹片进去时候留的瘢痕。”
沈玉兰的目光从他的后背移到侧腰，又移到肩胛骨下方。
“没了。”
她的声音很轻，但每个字都咬的清清楚楚。
“全没了。”
徐望川垂下眼睛看了一下自己的侧腰，手指在那块原本应该有疤痕的位置摸了一下。
皮肤光洁，没有任何凸起和色差。
穿越者的体质修复能力，连旧伤疤都在缓慢愈合，这件事他自己知道，但一直没有留意到已经到了被人察觉的程度。
沈玉兰走近了一步，伸手按住他后背那块位置，指腹在平滑的皮肤上摩挲了两秒。
“徐望川，你到底是什么怪物？”
她的手指带着浴后的温热，按在他脊椎旁边的肌肉上。
徐望川低头看着她的手，想了两秒钟该怎么回答。
然后他做出了作为徐望川的最真实的反应。
他一把抓住沈玉兰的手腕，把她拽过来，另一只手搂住她的腰，嘴凑到她耳边。
“早川太太，你老公天赋异禀，皮糙肉厚，蚊子都咬不动的那种，从小到大没留过疤。”
沈玉兰被他突如其来的无赖举动弄的愣了一下，但她的训练让她很快恢复，右手撑在他胸口试图推开距离。
“我在问你正经问题。”
“我也在正经回答，早川太太。”
他的手没松开，声音压的很低。
“现在这个饭店里住着的都是日本军官，隔壁套房的中佐十分钟前回的房间，我能听到他的脚步声。”
“在这面墙的另一边讨论我身上的伤疤，你觉得是个好时机吗？”
沈玉兰的手指收紧了一下，眼底的光变了。
他说的对。
不是回避，是时机不对。
但她攥在他浴袍前襟上的手指没有松开。
沈玉兰盯着他锁骨下方那块光洁的不合常理的皮肤看了三秒，嘴唇抿成一条线，那个问题被她咽了回去，连同今天在芦苇荡里的泥水，在教堂院子里咬碎的牙关，在检查站背后沟渠里不敢低头看的那些东西。
她没有再问。
手指松开他的浴袍前襟，又攥住了。
劫后余生的夜里人不讲道理，也不需要答案。
房间里安静了几秒，走廊尽头隐约传来隔壁中佐关门的声响。
徐望川把清酒壶里最后半口倒进两个杯子，一杯递给她，一杯自己仰头喝了。
后来的事情顺理成章。
窗外隔着两条街传来零星的枪响，这座城市正在被一刀一刀的凌迟，而四楼套房的窗帘遮的严严实实。
等沈玉兰的呼吸变的均匀绵长，徐望川从床沿坐起来，没开灯，借着窗帘缝隙漏进来的月光，从衣柜底层把那张日军城防部署图摸出来铺在膝盖上，点了一根从大堂顺来的雪茄，在黑暗中一个节点一个节点的用指尖摸过去。
燕子矶到芜湖，水路一百六十公里，雷振山的船如果不出意外，明天夜里能靠岸。
下关到浦口的渡口还有没有船，这是他和沈玉兰离开南京的最后一条线。
雪茄的火星明灭了几下，烧到手指根部的时候他掐灭了，把图折好塞回枕头底下。
次日清晨，大和饭店一楼餐厅里人不多，三两桌军官低声说话，咖啡的香气和窗外飘进来的焦糊味搅在一起。
靠窗的位置坐着一个人，军装上的领章是少校，金丝眼镜架在鼻梁上，手边放着一杯没动过的红茶，面前摊开的不是报纸。
是昨夜的住客登记簿。
他的手指停在第四页某一行上面，指尖轻轻敲了两下。
早川正彦，横滨，商人。