下午三点，大和饭店四楼套房里的光线被厚重的窗帘切成一道窄缝，落在地毯上，又窄又亮。
徐望川躺在沙发上翘着二郎腿，皮鞋尖有节奏地晃着，嘴里叼着那根永远不装烟丝的老烟斗，右手手指在茶几上敲出一段不成调的节拍。
整个人的姿态像个等着收租的二道贩子。
沈玉兰坐在窗边，手里攥着一支铅笔在地图上比划，听见那敲击声终于忍不住了，用日语小声骂了一句：“都什么时候了还有心情哼曲子。”
“越是要死的时候越要活得像个人。”
徐望川把烟斗从嘴里拿下来，在沙发扶手上磕了两下，眼睛盯着天花板上的一道裂缝。
“明天晚上之前，通行证必须到手。”
“我知道，渡边洋子。”
沈玉兰放下铅笔，转过身来看着他，“问题是你怎么接近她，总不能直接敲人家房门说早川先生想跟您交个朋友吧。”
“那不成流氓了吗。”
“你本来就是流氓。”
徐望川从沙发上坐起来，双手撑着膝盖，脸上的懒散收了三分。
“我需要一个偶遇的场景，让她主动凑上来的那种。”
他竖起一根手指：“第一，昨天酒会上那两个运输队的军官欠我人情，他们能告诉我渡边洋子平时去哪儿。”
又竖起第二根：“第二，你的记者身份是块敲门砖，上流社会的太太小姐们最喜欢被采访。”
沈玉兰的眉头拧了一下：“神宫寺一还在暗处盯着，你任何刻意的社交动作都可能被他解读成情报行为。”
“所以不能刻意，得让它看起来像一个铜臭商人在拓展生意。”
徐望川站起来走到她面前，双手插在裤兜里。
“早川太太，麻烦你以记者采访后勤保障的名义，去大堂打听一下渡边小姐的日常行踪。”
“你让我去？”
“你去才自然，一个记者太太对后勤司令千金感兴趣，那是职业本能，谁都不会多想。”
沈玉兰看了他三秒，把铅笔往桌上一扔，起身整了整旗袍的领口，拿起手提包往门口走。
走到门边她停了一下，没回头。
“两个小时。”
“够了。”
门关上之后徐望川的笑容没有消失，但眼底的东西变了，他走到衣柜前蹲下来，拉开最底层的暗格看了一眼那只皮箱，确认锁扣上的头发丝还在原位，才重新站起来。
四十分钟后沈玉兰回来了，脸上带着一种微妙的表情，把手提包扔在床上。
“渡边洋子每天下午四点去中山路的一家咖啡馆喝英式红茶，那地方原来是民国外交官太太们的聚会场所，现在被军官家属占了。”
“好地方。”
“别高兴太早，门口有宪兵站岗，没有军方关系的平民进不去。”
徐望川的嘴角抽了一下，在房间里踱了两圈，走到衣柜前面停住了。
他蹲下去，从最底层翻出一样东西，捏在手里举起来对着光看。
一张皱巴巴的硬纸卡片，上面盖着后勤部的红色印章。
沈玉兰凑过来看了一眼，眼皮跳了一下：“这是什么时候的事？”
“昨天酒会上那个喝醉的少尉，我从他身上顺来的不只是请柬。”
徐望川把那张临时出入证在指间翻了个面，上面的照片栏是空白的，只有一个编号和一行小字：后勤部临时访客通行。
“少尉醉成那样，到现在估计还没发现丢了。”
他把出入证揣进西装内袋，回头对沈玉兰笑了一下，那种笑让人想揍他。
“早川太太，你老公不但会做生意，还会捡破烂。”
沈玉兰没搭理他，走到衣柜前把他下午让女招待熨好的衬衫拿出来扔到他怀里。
“换衣服，发蜡再抹一层，你那个奸商样子不够油的话骗不了大小姐。”
徐望川接过衬衫开始换，又从饭店商店买的纸袋里掏出一盒进口巧克力，瑞士产的，包装还算体面。
一切收拾妥当，他站在门口回头看了沈玉兰一眼。
“你在房间等着，如果我两个小时没回来，你就把皮箱交给宫九。”
他顿了一下。
“他知道怎么做。”
沈玉兰站在窗边没动，右手摘下一颗珍珠耳钉攥在掌心里，指节收得很紧。
她没说话。
徐望川也没再多说，拉开门走了出去。
咖啡馆在中山路靠近鼓楼的位置，门脸不大，但门口站着两个荷枪实弹的宪兵，刺刀在夕阳下反着冷光。
徐望川大摇大摆走过去，出入证亮在手里，嘴巴比腿快。
“后勤部的，给渡边小姐送古董样品来的，她约我四点到。”
宪兵接过出入证翻来覆去看了两遍，眼神在他那身油光水滑的行头上停了一下。
“等着。”
一个宪兵转身进去打了个电话，徐望川站在门口，双手背在身后，脸上挂着商人等客户接见时那种卑微又期待的笑。
两分钟后一个穿黑色制服的女侍者从里面出来，微微鞠躬。
“早川先生，渡边小姐请您上二楼。”
两个宪兵面面相觑，把出入证还给他，没再多问。
二楼包间的光线比楼下柔和得多，窗帘是半透的纱质，把外面的残阳滤成一层淡金色。
渡边洋子独自坐在靠窗的位置，浅色洋装换成了淡紫色和服，腰带系得一丝不苟，手边放着一本法文小说，封面朝下扣着。
她抬起头看向门口的徐望川，没有笑，也没有任何寒暄的意思，开口第一句话是：
“昨晚你打那个老头子的时候，我数了一下，左手比右手多扇了一巴掌。”
徐望川的脚步顿了半拍。
这个女人的观察力远超他的预判。
他脸上的油滑敛了两分，取而代之的是一种更复杂的东西，粗中带细，匪气里掺着三分坦诚。
“渡边小姐好眼力。”
他把巧克力放在桌上，拉开对面的椅子坐下来，姿态比在神宫寺一面前松弛，但比在运输队军官面前收敛。
“我早川正彦这辈子就两件事不骗人，第一件是做生意，第二件是打老婆被人欺负时候的反应。”
渡边洋子的视线从他脸上移到巧克力盒子上，手指碰了碰盒盖，又推了回去。
“我不吃甜的。”
她把法文小说合上放到一边，下巴微微抬起来。
“但你可以坐下来，告诉我你到底是做什么买卖的。”
徐望川笑了，笑得很自然，活脱脱一个终于等到大客户开口问价的小商贩。
“瓷器，渡边小姐，我做瓷器生意。”
四十分钟的茶喝下来，徐望川把一套倒卖古董的说辞讲得活色生香，从景德镇的窑口讲到横滨的拍卖行，中间故意露了几个关于釉色断代的专业判断，每一个都精准到让渡边洋子端茶杯的手停了一下。
她是学过美术史的，东京女子大学的高材生，能听出这些知识不是背书背来的。
“你这个人很有意思。”
渡边洋子把茶杯放下，第一次露出一点笑意，“嘴巴粗得像码头工人，肚子里的东西倒不少。”
“做我们这行的，嘴巴不粗镇不住场子，肚子里没货又骗不了行家。”
徐望川站起来，把椅子推回原位，鞠了一个不太标准的躬。
“今天叨扰渡边小姐了，改天有好货到手，第一个给您过目。”
渡边洋子没有起身送他，只是端着茶杯说了一句。
“明天下午我还会来，如果你有好东西给我看的话。”
徐望川走出咖啡馆的时候嘴角的弧度压都压不住，脚步轻快得跟刚谈成了一笔大买卖没两样。
但在拐过街角的瞬间，他的笑容一下子收干净。
街对面停着一辆黑色轿车，车窗摇下来半截，里面有人举着相机，镜头正对着咖啡馆的方向。
不是神宫寺一的人。
那人制服袖口上的标识徐望川看得很清楚，陆军参谋本部第二部。
矢场隼人的系统。
他的脚步没有变化，脸上重新挂起那副无所谓的商人表情，甚至还朝那辆车的方向吐了口唾沫，嘟囔了一句“挡道”，然后拐进了另一条巷子。
背后的冷汗把衬衫贴在了脊背上。