唐绪宗第一天发现有人跟他的时候，还能说服自己是巧合。
一个戴鸭舌帽的男人从早点铺子跟到了临时站门口那条巷子，走了整三条街，步幅跟他一模一样，前后距离始终保持二十米。
唐绪宗加快脚步，对方也快了，他停下来系鞋带，对方拐进了旁边杂货铺。
第二天是一辆黄包车，他晚饭后从食堂往宿舍走，那辆车在他身后不紧不慢地跟了两个路口，车夫的帽子扣得跟那个鸭舌帽是同一款，只不过换了颜色。车停在巷口没走，他回头看了一眼，车夫正低着头擦车把上并不存在的灰。
第三天他走进食堂的时候回头看了一眼。
门口电线杆底下站着个灰棉袄，抽烟，手里攥着火柴盒，脸朝食堂这边，跟第一天巷口那个人是同一身板。
唐绪宗在食堂坐了二十分钟，面前是一碗阳春面，筷子伸进碗里搅了三次没夹起一根面条，第三次筷子碰到碗沿发出一声脆响，对面同事抬头看他。
他赶紧把筷子收回去搁在碗上，手背的皮肤底下有什么东西在跳。
上午十点，三楼排查组会议室。
杨若琛坐在长桌主位翻上一周的排查记录，旧钢笔夹在食指和中指之间点着纸面上的数字，声音不高不低，刚好能让房间里每个人听清。
郑怀义坐在他右手边记录，徐望川靠在窗台上叼着半根没点的烟，手插在棉袍口袋里拨弄那八百法币的毛边。
杨若琛念到“联络处十一月经费支出复核”的时候，门外走廊的脚步声突然断了。
磨砂玻璃上映着一个人影，不高不矮，肩膀端着，头微偏向门缝的方向。
杨若琛的目光从纸面抬起来，落在磨砂玻璃上停了半秒，然后重新低下去，声音没断过一拍继续往下念。
门外那个人影站了两口气的工夫才移开，脚步重新响起来的时候比来时快了一倍。
徐望川把嘴里没点的烟换了个方向咬着，眼皮都没抬。
中午十一点四十，码头仓库后面的茶叶摊。
武汉的黑市比上海糙三个档次，规矩也少三分，不用对暗号不用递名片，有货就摆，谈妥就走，巡捕来了各跑各的，被抓了算你倒霉，没人兜底。
摊主身后的棚子里坐着个胖子，姓周，铜戒指戴在右手小指上，指缝里夹着根散烟，眼皮往下耷着看人的样子跟称砣秤东西一个德行，把你往低了压。
徐望川从棉袍内袋里掏出两包磺胺粉，纸包得整齐，外面盖着德国贝尔公司的印戳，旁边还有一瓶碘酒，琥珀色的液体在玻璃瓶里荡。
“磺胺粉二十五一包，碘酒三十，少一分钱我走。”
周胖子连看都没多看，铜戒指在桌面上磕了两下：“十五一包，碘酒二十。”
“十五块？你这是打发要饭的还是打发我？我这货渠道干净，德国原装。”
“少扯，码头上谁家的磺胺不是德国的，十八，最多了。”
“二十二，碘酒二十八，你赚你的我赚我的，大家和气生财。”
周胖子的铜戒指又磕了一下，这回是两长一短：“二十，碘酒二十五，现结。”
“你再给我添两块。”
“添个屁。”
“那我扭头走了。”
“你倒是走啊。”
徐望川站起来转了半步，周胖子把散烟往桌上一拍：“得，二十二，碘酒二十六拿走不谢。”
八百法币入手。
徐望川边数钱边骂：“亏大了，回头得找个更黑的摊子。”
下午三点十分，贾金南在楼梯口把他截住。
“徐上校，处座找你。”
徐望川上楼进戴笠办公室的时候手里那沓钱刚从右口袋换到左口袋，边角鼓出来一块，他用胳膊肘夹着走，自认为天衣无缝。
戴笠坐在桌后面翻文件，眼睛压根没抬，说出的话却准得跟长了第三只眼一样。
“又去哪发财了。”
“处座您这话问得，我一个月薪三百的穷上校能去哪发财。”
“你身上棉袍左边口袋鼓出来的是什么。”
“馒头，早上食堂多拿了两个，留着晚上当宵夜。”
戴笠从鼻子里哼了一声，把桌上的报告推过来。
报告是杨若琛整理的，唐绪宗五笔异常完整比对表，时间，地点，金额，票据号码，每一条都有住宿原件和报销单的照片对比，五处出入用红笔划了圈。
戴笠拿起桌上的毛笔，在报告最后一页空白处写了三个字：继续查。
笔搁回砚台。
“人先别动。”
徐望川把报告合上抱在怀里，跟那八百法币抱在同一侧，出门时余光扫了一眼戴笠桌上的茶杯，水已经凉了。
傍晚五点四十分，联络处办公室。
唐绪宗在抄写一份电台频率调度表，钢笔划到第三行的时候笔尖跳了一下，墨水在纸面上甩出一道弧线。
他用食指去按那道墨痕，按了两下没按住，手换了个角度再按，指肚在纸面上抖出一串碎点。
墨水瓶就在手边，不知道肘关节碰了还是桌面震了，瓶子歪了，墨水泼出来大半，盖住了频率表左下角的三行数字。
他拿袖子去擦，袖口蹭着纸面的力道不对，频率表从中间撕开了一道口子。
隔壁桌的同事探头过来：“怎么了？”
“没事……碰倒了。”
唐绪宗去扶墨水瓶，瓶子在他手心里转了一圈没立住又歪了，第二次扶，手指捏住瓶颈往回摆，摆过了头，第三次才放正。
走廊里，杨若琛站在半开的门外看了三秒。
他从胸袋里拔出旧钢笔，从裤袋摸出一张裁成两指宽的纸条，在上面快速写了几个字，纸条折好塞进左袖口。
当晚唐绪宗锁上办公室的门，坐了整两分钟才动。
然后把抽屉底层的杂物翻开，旧报纸底下压着半截铅笔，一张食堂饭票，三颗散装牛奶糖，最底下是一支蓝墨水钢笔。
笔帽拧开，里面是空心的，他把笔帽倒扣在桌面上抖了两下，一张折了两道的纸条掉出来。
纸条上写着七个数字，是他和张福祥在半年前约定的紧急暗号。
他盯着那串数字看了四遍，然后从桌上拿过一张普通信纸，把数字抄在第三行，上面写了两行无关紧要的公务问候语：“福祥兄，近日可好，武汉天寒添衣为盼。”
数字搅在落款日期和附言之间，不仔细看跟正常书信没区别。
信纸折好塞进信封，收件地址汉口虹山旅社前台，收件人“范先生收转”。
他把信封搁在明天要寄出的公务信件那一摞里面，第四封，不起眼的位置。
联络处副处长，半年来干的全是转账和搬运的活，从来没人教过他怎么在绝境里跑，所以这封信从笔迹到藏法，粗糙得能让任何受过三个月训练的人当场拆穿。
同一时间。
徐望川把余志达的银怀表按开，十点零三分。
白纸铺在膝盖上，铅笔画了一条横线当时间轴，左端标“今天”，往右依次标“唐绪宗发信”，“邮件到虹山旅社前台”，“张福祥收到”，“动手”。
邮件走普通渠道，明天上午到，张福祥确认信号内容，安排人手，选定时机，最快后天夜里。
他在“后天夜里”前面画了一根竖线，上面写了个框：窗口。
一天。
纸条凑到油灯上点着，灰烬捻碎丢进窗台上的搪瓷痰盂。
然后掏出那八百法币一张一张数，不多不少，五百塞进帆布包夹层，三百揣进棉袍内袋，帆布包压回脊背底下。
今天的总收入：黑市八百加之前苏美云两百美金折合约一千六法币，减去请客吃馄饨和锅贴的二十块成本，净利润一千五百八十。
比上辈子定投指数基金的年化收益高出一个数量级。
走廊里的脚步声在十二点四十七分准时出现。
徐望川这回没躺着，他站在门后，右眼贴着气窗的侧边缝隙往外看。
走廊灯管只剩一根还亮着，光线黄得跟兑了水的豆油一个颜色，那个人从楼梯间方向过来，身形中等偏瘦，步速不快但频率很匀，经过每扇门的间隔精确得跟拿节拍器量过的一个样。
在郑怀义门口停了，徐望川在心里数，一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。
十秒整，折返。
人往楼梯间方向走的时候背对着气窗，走廊尾端那根灯管把半截身形勾出来：左手插在裤袋里，右手自然垂着，衣摆深色布料，拐进楼梯间消失了。
左手插口袋。
这个细节他记住了，跟前几次脚跟先落膝盖不弯的步态凑在一起，已经够画半张侧写了。
第二天早上八点，排查会。
杨若琛坐下来之后没翻文件，从左袖口里抽出那张纸条展平放在桌面上，三个字：三天内。
他把纸条推到徐望川面前。
“唐绪宗撑不过三天，在他自己跑掉或者被人灭口之前，我们得先动手。”
徐望川低头看着那三个字，拿起桌上的铅笔把纸条翻过来，背面是空的。
他在空白面上写了一个字：等。