长廊口的地上，那道印纹还没干透。
静蹲下去看。印纹一圈套一圈，圈心一个小口，和页上落的印，一个模样。印的边上，地面的石色深了一线，像有什么东西，从这一印起，认下了这一片地。
守页之影站在灯边，册抱在怀里。
“它盖这一印的时候，我在。”它说，“它没说这是封条，也没说这是界。它只说了一句，一页一页，我来。”
“你信么。”
“我守了一万年页。”守页之影说，“我没见过它先礼后兵。它今日肯开口，比它直接落章，更坏。”
话音没落，长廊深处，一整架的册又往一侧倒了一线。页角翘起来，一页从架上自己滑了下来，飘过一条长廊，又一条长廊，绕开满地的页，飘到静面前，悬住。
页脚的空行，朝着她。
页上一个名。
静认不得这两个字。她把页翻过来，就着灯看。收讫。阿禾，声三画。底下，口的印。三画的墨迹浅得几乎没有，浮在纸面上，像是落笔的时候，那只手没有挣，也没有攥，平平地就把声给了出去。
守页之影看了一眼，指腹在页边停了停。
“收的时候没挣的，画就浅。”它说，“李罡那一页，七画深得透了纸背。这一页，浅成这样。一万年，浅成这样的，不多。”
静捧着页，走向缝口。灯芯朝她偏了偏。
她开口，声音不大，一字一字。
“阿禾。”
灯亮了一截。缝口那道石，潮了，潮气一线一线往外渗，一掌宽的缝亮起来，透出对面的火光。
坛那头，日头偏了西。
这三千人守了一天缝，没人散。静的声传过来，落在坛心，落在人群里。
有个名字，砸进去了。
李罡从火光外站起来的时候，脸色比晨光里更白。他没有朝缝走，他朝人群走。第三排，一个老妇人坐在那里，头发全白，背驼着，手拢在袖子里。李罡在她面前站定，朝她深深揖了下去。
老妇人抬起头。她的嘴动了动，没有声。
守问分开人群赶过来。“你认得她。”
“我认得。”李罡直起身，声还生，一字一字往外推，“一万年前，收声那年，我在口的行外面排队。她排在我前头。”
他顿了顿，喉咙里滚了一下。
“她不是被收的。她是自己去的。那年沟里遭灾，她的娃病得只剩一口气，口的行收声抵账，也收名。她把声交了，抵的是她娃的名。她娃的名字，到今天没落页。”
坛上静下来。老妇人拢在袖子里的手，慢慢收紧了，指节从袖口里顶出来。
“她的声还在页里。”李罡朝缝的方向看了一眼，“声要是还给她，那笔账，就得重算。重算了，她娃的名……”
他没说下去。人群第三排，一个四十多岁的汉子挤到了老妇人身边蹲下，背对着所有人，肩膀在抖。
守问转开脸，朝缝口扬声。
“静。这一页，先别落笔。听她说。”
白骨笔过缝，落在老妇人面前。
笔杆放声。三画拓开的音，连成一声，浅浅的，哑哑的，是她自己的声。
“愿不愿意。”
她自己的声，问她。
老妇人没像李罡那样挣。她拢了一万年袖子的手，从袖子里伸出来，按在自己的喉咙上，按得很平，很稳。她朝身边的汉子看了一眼，看得很久。汉子别过脸去，没敢看她。
她转回来，朝缝的方向，朝那道一掌宽的亮，点了点头。
然后她开口。声不是从喉咙里出来的，是从一万年攒着的那口气里顶出来的，裂得比李罡的还碎，可满坛三千人，一个字都没听岔。
“不愿。”
两个字落地，坛上没有一个人应。三千人把上回那声“在”压在喉咙里，压得死死的，这一回，谁也没替她说。
笔尖一收，把这两个字接进笔杆，悬起来，过缝。火光晃了晃，缝合上。
老妇人把手收回袖子里，拢好，朝缝口的方向，慢慢俯下身去，拜了一拜。
她身边的汉子把她扶起来，扶着的时候，脸埋在她的肩上，没敢出声。
守账的墨记行：满天哑着响，第十四日，午后。阿禾，声三画，问讫。答，不愿。页留。
长廊这头。
笔杆把那两个字放出来，落在灯前。
守页之影提笔，蘸墨，在页脚那行空里写。写一笔，念一声。
“不愿。”
两个字落进纸里。它搁了笔，手伸向袖底，摸到那枚章，又停住了。停了半晌，它把章推回袖底，没有拿出来。
“这一页，我不落讫。”
“为什么。”静问。
“愿的答，还了东西，章落下去，页闭了，账翻篇。”守页之影把页捧起来，捧得平，“不愿的答，东西不能还。还了，她拿什么抵她娃的名。东西不还，账没清。账没清的页，我的章，盖不下去。”
“这一页，就这么开着。”
“就这么开着。”守页之影把页插回架上，插好了，手在册脊上按了按，“页没闭，答就还能改。她哪天愿意了，答随时能换。答能换，问就得一直留着。”
它转过头，看着静。
“我知道口要闭的是什么了。”
静也看着它。
“闭页，就是闭问。页一闭，答就死在页里，再也换不了。”守页之影的声放得很低，“它不是在收账。它是不想让账，活着。”
静朝满架翘起的页角看过去。四万零九百零一行，行行空着，行行都还等着一个愿，或是一个不愿。
“问留着。”她说，“愿不愿意，都留着。这一页，口的章不许落。”
“我的行，我守着。”守页之影说。
长廊深处，那个一下一下盖章的声，停了。
停得没有一点征兆，像有人把章，按进了袖子里。
守页之影侧耳听了半晌。“它不盖了。”
“为什么停。”苏璇的手落在剑柄上，这是她回来之后开口的头一句。
“不知道。”守页之影说，“它做一事之前从不打招呼，做完也不。”
静没有看长廊深处。她蹲下去，看长廊口地上那道印纹。
印纹上，圈比来时多了一道。
两圈了。
她盯着看了几息，第三圈，正从印纹边上，一点一点，往外爬。