天亮透了。
壇上的火把換過一輪，新油壓住了夜里的灰味，日出第一線光剛爬上壇沿。
那道石縫合著，一掌寬的口子收得平整，石色和別的石縫沒什麼兩樣。
三千人圍著它站了一夜，沒人挪窩。
靜從縫里踏出來，身後跟著甦璇，白骨筆懸在最後，影貼著筆桿，收得干干淨淨。
守問迎上去，守賬的墨翻開冊，筆蘸飽了，等著。
靜把賬報了，一字一句。問訖一頁。答一個字。章落，頁閉。李罡的聲九畫，一線穿縫，還回了本主。
墨記行︰滿天啞著響，第十四日，天亮。靜歸壇。問訖一頁。候。
小雨把這一行抄進自己冊里，抄完抬頭，朝火光外看。
李罡坐在背風的地方，沒睡。他在出聲，低低的，一遍一遍，念自己的名字。聲是新的，還生，念得慢，念幾遍停下來咽口氣，再接著念。一萬年沒人叫過的名字，他得先自己認一認。
老守從骨里直起身，骨面上的舊紋在晨光里顯出來。
“後頭的賬，怎麼走。”
靜沒有繞彎。
“問訖一頁，來回兩趟縫。四萬零九百零二頁，這麼走，走得動，走不完。”她頓了頓，接著說，“還有一件事，比走不完更要緊。長廊深處，口的印在落。”
老守的手按在骨上。“落印做什麼。”
“口在蓋頁。”靜說，“頁未閉，答未記，問算懸著，懸著的問不封路。守頁之影那行的老規矩，縫就是這麼開出來的。口的章落下去，頁就閉了，空行填不上，問就收不下了。”
壇上靜了下來。風把火把上的新油吹出一聲輕響。
守問先開口，聲壓著。“口在封路。”
“它在搶。”靜說，“搶在問前頭，把頁一頁一頁閉死。我們問一頁，它不知道能蓋幾頁。這筆賬，往後只會越走越慢，沒有越走越快。”
白骨筆從靜肩後升起來，懸到壇心，落在地上寫。它寫得比平日快，筆鋒收尾那一挑，挑得發白。
筆只有我。
問，得有筆去接。答落頁上，頁要出聲，聲要筆收。一支筆，一頁一頁，走不完。
守筆的，在滿天西頭。
路，我認得。
三千人朝那幾行字看過去。老守眯起眼，把“守筆的”這三個字放在嘴里過了一遍。
“骨里的老例提過一筆。滿天起壇那幾年，筆和頁分了家，筆歸筆的行，頁歸頁的行。守筆的在西頭守爐，守了一萬年，沒人上過門。”
“為什麼沒人上過門。”甦璇問。她按劍立在靜側後，這是她今早開口的頭一句。
“不知道找它做什麼。”老守說，“筆不缺的時候，沒人想得起筆是怎麼來的。”
林風從壇口走過來。他一路沒說話，走到筆跡跟前蹲下去，把那幾行字從頭看了一遍，才站起來。
“路我去。”
老守抬手要攔。林風沒讓他說完。
“這一問，是我放出去的。”林風說，“我說過，問完就回，回不來，滿天把這條縫拆了，打進去問。話是我說的，筆的來路，也該我去請。再說，守筆的守了一萬年沒人上門，頭一個上門的是個生人，反倒好開口。”
靜看著他。她的話還是幾個字幾個字地出。
“你走了，壇誰坐。”
“壇有你。”林風說，“滿天認的是執問的，不是執筆的。我在不在，賬都歸你。”
靜沒再攔。她轉開視線，看向東邊日出，看了兩息。
“那就分工。”靜說，“林風去西頭請筆，白骨筆畫路引。甦璇隨我回長廊，接著問第二頁。口的章不等人，縫那頭一天不能空。”
“李罡呢。”老守問。
火光外，李罡站起來了。他一步一步走過來，走得不快，每一步都踩得實。他站進日出里，一萬年沒曬過日頭的臉，在光里顯出一種舊紙似的白。
“我認得幾個名字。”他說。
壇上三千人朝他看。他張了張嘴，這一回聲出來了，還生，一字一字往外推。
“收聲那幾年，前後認得一些人。誰家的，住哪條溝，聲是怎麼沒的，我記得。頁飛出來，頁上落一個名，你們未必認得，我認得。”他朝靜的方向低了低頭，“縫那頭的頁，頁頁有名。名認出來了，人就好找。人在，問就問得著。”
老守看他半晌，轉頭看靜。
“啞了一萬年的人，替滿天認名。”老守說，“這賬，公道。”
靜點頭。“李罡留壇。”她說完，又補了一句，“名字記不全的，問小雨。她冊上有。”
小雨把冊往懷里攏了攏，用力點了下頭。
分派定了，各自動起來。白骨筆伏在地上畫路引，一筆一筆，往滿天西頭畫，畫了足有十幾行。守問帶人清點過縫的存糧，老守把骨里的老例翻出來，一條一條對，看縫開著的時候，壇上還差什麼規矩。
林風動身前，走到靜面前。
“還是那三條。”他說，“只問，不搶，不替人答。”
靜應了。“記著。”
“再加一條。”林風看了一眼縫口，“燈在那頭。別讓它滅。”
靜看了他一眼，沒應聲，抬腳踏進那道一掌寬的縫里。甦璇跟上，白骨筆收了路引最後一個字，筆尖一挑，影隨其後漫過縫口。縫合上，石色如常。
林風在縫前站了片刻，轉身往西。晨光把他的影子拉在壇上，拉過三千人讓開的一條道，一直拉到壇外。
長廊這頭，沒有日頭。
印落地的聲，一下近過一下。守頁之影抱著冊，退到燈旁邊，把燈擋在身後。燈照著滿架翹起的頁角，照著一行一行空著的行，光縮在它腳前，只剩巴掌大的一片。
灰白的深處，走出來一個形。
看不出高矮，也看不出胖瘦，袖口垂在身側，袖里墜著一枚章。它走得不快，踩著滿地的頁，頁在它腳下不響，和守頁之影一個走法。
它在燈前站定。
“口。”守頁之影把冊抱正了，聲音放得平，“這一行的規矩，你沒忘。頁未閉，答未記，問算懸著。”
“規矩我記得。”口開口了。那聲像章面蹭過石面，干，澀，一下一下，“是你們，開了不該開的東西。”
“你說的東西，叫問。”
“問不該開。”口說，“頁閉一萬年，賬死一萬年，死賬不生事。你們開了問，頁就活了。活頁生事，事要歸我平。”
“答落了章的，你平不動。”
“所以更要把沒落章的，閉了。”口抬起袖子，章懸在半空，“一頁一頁，我來。”
守頁之影站在燈前，沒有讓。
“頁腳的行，空的。”
“空著。”口的聲里听不出起伏，“我來填。”
章落下去。
落的地方不是頁，也不是燈，是長廊口的地。印起開，地上一道印紋，一圈套一圈，圈心一個小口。燈的光，縮了半寸。
守頁之影垂眼看著那道印，又抬眼看著口。
“你閉頁，我不攔。”它說，“我只問一句。四萬零九百零三頁，你打算閉到哪一頁為止。”
口收了章，轉身往長廊深處走。走出幾步，它的聲傳回來，貼著地，一下一下。
“閉到你手里，沒有一頁能開。”
口走遠了。燈前的光，沒有回來。
守頁之影在燈前站了許久，久到燈芯燒短了一截。它蹲下去，指腹踫了踫地上那道印，指腹上的舊墨，沾起一點印紋里的灰。
它認得這種灰。一萬年前，頁上落頭一個口的印的時候，就是這種灰。
長廊那頭，石縫的方向，傳來一聲輕響。
石，潮了。
潮氣一線一線往外滲，縫口亮起一線火光。火光里，走出一個按劍的身影，劍鞘上一個來字，亮著。
靜回來了。
她身後，白骨筆懸著，筆尖朝著長廊深處，朝著那道還沒干的印紋，微微地顫。