日头偏西，坛上的火照着三千人的背。
李罡没有下坛。他把合上的名册抱在怀里，朝缝口走了两步，站定。
“我说的那个名。”他朝缝口开口，“问声过得去缝，我把它说出来，过得去么。”
守问在一旁答：“过得去。问声认火，火在缝里烧着。”
“那我不问它。”李罡说，“我先讲那年，讲给缝两边的人听。”
坛上静了。长廊那头，静和苏璇都朝缝口走近了些。守页之影抱着册，立在架边，没有动。
“收声那年，我十九。”李罡说，“行的队从村口的老槐下头，一直排到河滩。三千多人，一个挨一个。行进门，没有先收名。行的领头的站在老槐底下，自己先念了一个名。”
他顿了顿。
“念得慢。一个字，念三遍。念完，满河滩没有一点声，狗都哑了。然后那人蹲下去，指头蘸墨，把那个名写在地上。写完，抬脚，一脚碾进土里。”
“碾完，收名才开始。一个一个收，收到我，我记了一辈子。”
守问问他：“那个名，是谁的。”
“行的。”李罡说，“行自己人的。念名的人念完，眼睛朝着地，不是朝着我们。”
坛上没人说话。火光铺在册上，铺在缝口那道一掌宽的亮里。
缝那头，口站在缝口，一直站着。
“借一界的地。”口开口了。
它没有朝李罡说，它朝着长廊的地说。声是平的。
“行的规矩。行过一界，收一界的名。收名之前，先押一个名给地。”
静站在灯前：“押谁的。”
“押自己的。”
“押给地，换什么。”
“换印。”口说，“名在地里一日，印归行一日。行收完一界的名，走了，名留在地里，印就还了地。地不欠行，行不欠地。”
守页之影在架边，把册抱正了。
“所以你的章扣下来，灯矮，缝收，圈往外爬。”它说，“那不是你的力。那是地的押据。你说圈满，地归印，归的不是你。归的是那个押在地里的名。”
“是。”口说。
“名还在这一界的地里。”
“在。”口说，“就在这条长廊底下。我走到哪儿，押到哪儿。押出去的名，收不回来。我押了一万年，走了不知多少界。每一界的地里，埋着我的半个名。”
苏璇的手指在剑柄上收紧了。
“半个？”
“碾进土里的，都是半个。”口说，“碾的时候，就碾掉半个。地要的是半个。整个的名，地不收。”
长廊里，灯芯在三指上稳稳烧着。缝口外，坛上的问声一句接一句过缝，白骨笔引一支，页闭一页，轻响连成一片。
墨摊在口掌心里，停着。
左边的架子上，死页没有再合页。
守账的墨在坛上并了账。右边一栏，问开，过了三千。左边一栏，死页，停在两千一百零三，从午后到日暮，一个数没动。
“它停了。”守笔的蹲在坛边，看着火，“它不倒了。”
“火走平。”墨说，“死一页矮一线，方才到这会儿，一线没矮。”
守问朝李罡那边看了一眼，没有出声。
长廊里，静朝缝口走了半步。
“名在地里，印在地里。”她说，“我问你第三条路。把那个名，拓上页，问它。愿的，页闭，声还本主。答落了页，名就清了。名清了，地就放名。地放了名，印就散。”
守页之影把声压低了，只给静和苏璇。
“没例。”它说，“满天四万多页，页页是人名。押名落页，答落在哪儿，地认不认，没人走过。还有一层。印散了，它手里还有章，还有一袖的墨。逼它撤了印，不等于逼它撤了账。”
“我没说逼。”静说。
她朝缝口开口，声不高。
“你收了一万年。四万零九百多人，你一个一个收。你替他们记账，替他们收声，替他们把东西归了位。你自己那个名，碾进土里一万年。”她说，“谁问过你。”
口没有答。
它掌心的墨摊得平平的，黑得发沉。它低头看着那摊墨，看了很久。灯芯烧到三指，光落在它腕上，腕上那一圈旧墨，比袖口的墨浅。
“押出去的，不算数。”它说，“地收走的，问不着。”
“问不着，是因为没页。”静说，“没页，我给它页。”
白骨笔在静手边，颤了一下。
它没有等谁吩咐。笔尖离了静的手边，贴着地面飞出去，飞过一排排问字，飞过断成一截一截的印纹，朝长廊深处去。
静跟上去。苏璇跟上。守页之影抱着册，跟上。
口站在缝口，没有拦。
白骨笔在第三圈印纹的圈心停住，悬着，笔尖朝下，颤。
圈心的地面上，印纹一圈绕着一圈，绕着中间一块指肚大的墨迹。墨迹让一万年的脚碾得发黑，深处剩着半个字。笔画断了三处，剩的那半个，是个问字的头。
静蹲下去，看了很久。
“就这一个字。”
“地收半个。”口在缝口那头说，“整名的另一半，在我身上。”
它抬起手。袖口里，那摊墨退回来一线，退回它掌心。它把掌心翻过来，朝着灯。
掌心的墨底下，压着半个字的痕。
“地拿一半，我带一半。”它说，“合起来，才是整名。地的那一半，问得。我这一半，问不得。”
“为什么问不得。”
“我这一半，没有答。”口说。
它把章从袖里取出来，没有扣。它托着章，朝圈心走了过来。它走到印纹边上，停住，把章轻轻放在了第三圈的边上。放下了，没有扣，人朝旁边让开半步。
长廊里静了。灯芯的火苗直直的。缝口那道一掌宽的亮里，坛上的火光灌进来，照着圈心那半个字。
缝那头，李罡把名册交到守问手里，空出两只手，朝缝口走了两步。
“那年我听得真。”他说，“整名两个字，地里的半个，我认得。我身上这半个，我也认得。两半我都有。”
守笔的在坛边站了起来。火光从它背后铺过来，铺在李罡脚前。
“那就问。”守笔的说，“地的半个，天问。你身上那半个，你自己答。”
长廊里，口托着章，站在印纹边上，朝圈心那半个字看着。
它站了很久。灯芯烧着，问声在坛上一句接一句过缝，落页，轻响。
“问它。”口说。