白骨笔落在圈心，笔尖朝下，贴着那半个残字，走了一遍。
笔尖过处，残迹的断口一线一线接上。土里渗出墨来，从残迹底下，从印纹底下，顺着笔画往出走。走了七笔，页心躺下一个整字。
守页之影把册翻开，从册底抽出一页白纸。满天四万多页，页页有名，只有这一页，从造册那天起就空着。
“拓不走原件。”它说，“地只是给它垫了底。”
“为什么垫。”
“这笔在地里过了一万年。”守页之影说，“收声那年行的墨，先过的是它的骨头。地认这笔。”
静蹲在圈心边，看着那个字。灯芯烧到三指，光落在页上，落在字上。字是黑的，比口的墨浅，浅得像晒了一万年的旧账。
“半个名，落页了。”她说，“还差一半。”
白骨笔离了圈心，贴着地面飞回缝口。它没有停，笔尖一斜，顺着那道一掌宽的亮，过了缝。
坛上，火光铺地。笔落在李罡脚前，笔尖点地，点了三下。
守问把规矩讲明：“声半在你耳朵里。你念，笔拓。拓下来的，落页合名。念一个字，落一半。”
李罡把怀里的空名册交给守问，空出两只手。
“念的时候。”守笔的在他身后开口，“满坛听着。这一声，一万年没人念过。”
三千人没有出声。队伍停在原地，火光铺在一张一张脸上。
李罡朝缝口站着，开口了。声不高，一个字，一个字。
头一个字出口，坛上有一半人低了头。第二个字出口，白骨笔的笔尖在空处一笔一笔走，走得有些慢，像怕漏了哪一线尾音。李罡念完，笔尾一顿，两个字都收进了骨头里。
缝那头，长廊里，两样东西同时动了。
一样是口掌心的墨。摊平的墨面鼓了一线，鼓起来，又压下去，像底下有东西翻了个身。
另一样在架子上。两千一百零三页死页，伏得平平的，同时轻响了一声。一声，整整齐齐，像满廊的人隔着门，齐齐应了一下到。
守页之影把册抱紧，声压到最低。
“满袖的声，听见主人的名了。”
字半落页，声半落页。白骨笔最后引了一遍，两半在页心接上，接缝处墨色深了一线，合成一个整名。
守页之影把页捧起来，捧到灯前。
“名成。”它说，“问吧。”
静站在灯前，朝那页开口。问声顺着白骨笔过缝，落页。
页上浮出答，头一行，落的是字半那一半的名下。
愿。
字落地的一瞬，长廊的地面响了。第三圈的印纹，从问字断开的地方往回缩，缩一段，淡一段。第二圈跟着缩。圈心的残迹底下，土色浅了一层。
灯芯从三指涨到四指。
坛上，火从坛沿往上涨了一线。守账的墨把这一笔记下：印退一圈，火涨一线。右边一栏的问开数后头，又添一行小字，页页照旧。
“地的半个，答了愿。”守页之影说，“名清一半，印松一半。”
印纹退到第一圈的边，停住了。地上还剩最后一圈，绕着圈心，绕着那道浅了色的残迹。圈不散。
静朝缝口看。
“还有一半。”
口站在印纹边上，托着章。
它掌心的墨又鼓了一线。满袖的声在袖子里响，响得轻微，像很远的地方有人在翻一本厚册。它低头看着掌心，看了很久。
“你的那半。”静说，“答。”
口没有动。
灯芯在四指上烧着。缝口外，坛上的问声一句接一句过缝，页闭的轻响一声接一声落回来。长廊里，两千一百零三页死页伏着，整名那一页摊在灯前，页上另一半的名下，空着一格，等答。
“答了愿。”静说，“声还本主。你自己的声，还给你。名清了，印散了，剩下的账，页上接着走。”
“答不了。”口说。
“为什么。”
“我的答，不在场。”口说。
守页之影抬起头。
“押名那天。”口说，“地收字的半个。答的半个，不归地，也不归我。行的规矩，领头的替行押名，答，交回行里。”
“交回去做什么。”
“行收声，声里挑答。”口说，“挑出来的答，攒在行的库里。领头的名，头一个交。我交了我的，收他们的。”
它抬起头，朝长廊深处看了一眼。四万零九百零一行，行行在灯下。死页伏着，活页开着，问声过缝，页页有声。
“我这一半有名无答。”它说，“答在库里。库不归我。”
静往前走了半步。
“库在哪。”
口把章收回袖里。掌心的墨退回袖口，退得干干净净，腕上那一圈旧墨露在灯下，浅得像洗过一万年。
“收完这一界。”它说，“库随行走。”
“行还没走。”
“还差两千一百零三页。”口说，“死页合完，行收账，行走。库走。”
长廊里静下来。灯芯在四指上，火苗直直的。守页之影把整名那一页轻轻放回灯前，压上一块页角石。
缝那头，李罡的声音顺着缝传过来，传到灯前。
“它答不了，我们替它答。”他说，“它答押在库里。库里攒的，全是答。四万多声里的答，比它一个人的大。拿库里的，替它垫上，这账，走得通走不通。”
守页之影翻册，翻得很快，翻到最前头，指头按在一行旧例上。
“没有这一例。”它说，“库里的答，是收来的。拿收来的替人答，答就又收一遍。翻来覆去，还是死当。”
静看着页上那一格空着的答，看了很久。
“那就不借库里的。”她说，“给它一个新答。”
守页之影抬起头。
“四万零九百多人，人人在答。”静说，“一页一个答，答了就没处使，只能进页。让它挑一个。挑中谁的答，谁的声，就当它的。”
灯芯烧着。缝口那道一掌宽的亮里，坛上的火光灌进来，照着页上空着的那一格。
口站在印纹边，没有出声。它朝那页看，朝满架的页看，看了一遍，从头到尾。
然后它开口了。
“页上的答，我收了声的，知道。”它说，“没答的，我不知道。”
它朝灯前那一页空格，抬起手。
“把没答的，”它说，“问出来，给我挑。”