天亮透的时候，认账开始了。
守页之影把册摊在灯前，翻到死页那本账，一笔一笔念。
哪一年收的，哪一村的声，什么东西，压在页里哪一行。
念一笔，口认一笔。认名人那一栏，墨一竖一竖往下写，写到第三十笔，笔停了。
静看着架子。两千一百零三页死页，伏得平平的，没有一页响。
“账认了三十笔。”她说，“页怎么没活。”
“账认了，声还锁在页里。”守页之影说，“东西归位，账没清，声出不来。清账只有一条路，问。可死页问不开，旧例卡死在这上头。”
口站了起来。
“页问不开。”它说，“问人。”
它朝缝口走。守页之影把册抱紧，没拦。
“人在坛上。”口走到那道一掌宽的亮边上，站定，“人在，嘴在。问声不落页，落人。”
它朝缝外看。坛上的火光灌进来，照着缝口前让开的道，道那头，三千人影影绰绰。
它开口了。
坛上的火，矮了一线。
缝口那道亮，朝它这边淌，像水朝低处流。三千人的衣角朝缝口飘了一线。声在朝它嘴里走。
静开口：“你在收。”
口把嘴闭上。火回到坛沿，亮回到缝口正中。
“我只会收。”它说。
它站了半晌。灯芯在五指上烧着，火苗直直的。守页之影抱着册，走过来，走到它身侧。
“问的规矩，我讲给你。”它说，“第一条，先叫名。名递出去，话递出去，然后，等。”
“等什么。”
“等他把话接住。”守页之影说，“收不等。收是话朝你走。问等。问是你朝话走。递出去了，落不落地，什么时候落地，都由不得你。这是问的代价。”
口看着缝外那道火光，看了很久。
“递出去。”它说，“落不落，由他。”
“由他。”守页之影说，“所以问比收难。你收了一万年，头一回等。”
坛上，守问把话讲给了三千人。
死页认账，收声人自己来问。死页两千一百零三，页问不开，问落在人身上。有主无问者，册上记着，四十一。这四十一人，出列，到缝口前来。
人群里，一个抱着娃的妇人先走了出来。娃在她背上睡着了。她身后跟着个汉子，走得很慢，喉结一动一动，出不了声。
收声那年，行收走了他的声。他话说到一半，就没了下半截。万年里，他说话只有气，没有字。她替他排了一万年队，排到坛上，念了名，问了，页已经死了，墨先到的。
她朝缝口站着，娃的呼吸落在她背上。
缝那头，口开口了。
它念了一个名。名念得很慢，一个字，念了两遍。坛上只有一个人抬了头。
“收声那年。”口说，“三月初七，村口河滩，你排第七百二十一个。你收声的时候，话说到一半。前半句我收了，在页里。后半句，你憋回去了，没人收着。”
汉子朝缝口跪了下去，膝盖砸在坛沿上。
“你那半句，我替你记了一万年。”口说，“今日我把话递出去。前半句在页里，后半句在你肚里。你愿不愿，把两半接上。”
汉子跪着，喉咙里滚了半天。出来的还是气。
他转过身，朝那妇人爬了半步，再朝缝口，把头磕了下去。再抬起头的时候，他的嘴张着，气从里头过，一个字一个字往外挤。
挤出来的头一个字，是愿。
缝那头，白骨笔的笔尖一引，这一声过缝。灯前，死页的账上，认账那一笔的墨色深了一线。页角响了一声，抬起来一线。
问声落页。页上浮出答。
愿。
页合上了。合页的那一瞬，一缕声从页里出来，顺着问声走过的路，回了缝那头，落进汉子喉咙里。
汉子跪在坛沿上，把后半句说完了。
万年里头一回，他说话有了字，有了声，一整句，从头到尾，一个字没断。妇人背着娃，站在他跟前，听着，娃在她背上醒了，没哭，睁着眼看爹娘。
坛上没人出声。火从坛沿往上涨了一线。
守账的墨在册上并账。死页，两千一百零二。声还本主，一。有主无问者，四十。
口在缝那头，把剩下的账一笔一笔接着问。
认一笔，问一个。叫名，递话，等。有的人答得快，话头一递就接住了。有的人等了半个时辰，等出一句愿来。每一页合上，火涨一线，声还一个。坛上，万年没出过整句声的人，一个接一个开了口。头一句话，有报名的，有报数的，有喊一个万年没喊过的称呼的。
问到第三十一个，天到了晌午。
口停了。
它掌心朝上，摊着。袖口的墨退干净了，声还剩一千多缕，页还剩两千多，页里锁着的声，得一笔一笔认、一个一个问，问到谁，谁在，才还得掉。
“不在的。”静说，“怎么办。”
“记着。”口说，“名字，东西，哪一村，记着。他们在哪儿，我去哪儿问。问到为止。”
守页之影把认了的那三十笔勾了，新起一行。
“认账问声，首例。”它念给册听，“收声人自己开的。旧例没走通的路，走通了。”
李罡站在坛口，从头听到尾。汉子说完整句的时候，他朝那边看了一眼，把自己怀里的名册，又抱紧了一线。
变故是从笔上来的。
几千支笔在缝口绕着亮排着，笔尾点地的响连成一片，下了三天三夜的雨，一直在下。晌午刚过，雨声停了。
不是慢下来。是齐齐一停。
几千支笔，笔头同时调转，齐齐朝西。笔尾翘着，朝东。满坛的笔，指着断碑那头的天。
守笔的从坛边站了起来。它朝西看，看了一眼，又看了一眼它那座炉的方向。炉在半天路外，看不见。可它的手按在腕上那圈旧墨上，按住了。
“行过碑了。”它说。
三千人朝西。断碑那头，天亮着，路上空的。
路上不是空的。路的尽头，影影绰绰，上来了一行人。一个，一个，又一个，脚步不响，踩着界碑之间那条道，不快，不慢。头前那个人，肩上挑着一只箱。箱不大，四四方方，黑漆漆的，看不透。
队伍在断碑外三里站住了。头前那个把箱放下来，搁在脚边，朝坛的方向，端端正正作了个揖。
声顺着风过来，不高，满坛听得清清楚楚。
“行里当值的。”那人说，“来对账。”
守笔的盯着那只箱，把声压到最低，只给身边的人。
“押过名的，不止它一个。”它说，“行的规矩，一界一头。它押它的头。后头那些，押的是身子。”
那只四四方方的箱，搁在断碑外，没人碰它。
箱子自己响了一声。
轻轻的一声，像里头有谁，翻过了一页。