夜里，为口问的答，开问了。
静朝满架的页抬手。白骨笔引声，一页一页问过去。
答落下来，一个接一个。愿。愿。不愿。又一个愿。
页闭的轻响连成串，声还本主，长廊里一万年没出过声的地方，一处一处出了声。
口站在印纹边上，听着。
听完一个，它说不是。再问一个，再落一个答，它说不是。问到后半夜，为它问出去的答，落了六百多个。它站在原地，六百多个不是。
静停了手。
“你等的答，是什么样。”
口朝灯前那一页看。页上，字半的名下答了愿，答半的名下，空格还空着。
“没有样。”它说。
“那你挑什么。”
“我收了一万年。”口说，“收来的声里，什么样的答都有。有人答愿，答得响。有人答不愿，答得哭。库里的答，我一笔一笔都记得。你们问出来的这些，问一句，我知道一句。跟我库里的，一个字都不差。”
它顿了顿。
“差的不在答上。差在来路上。”
守页之影把册翻开，翻到旧例那一页，指头按住。
“它说的是规矩。”它说，“答有两条来路。收来的，归库。给的，归人。库里的答，翻一万遍，还是库里的。从页上挑走一个，挑，就是收。收来的填进它名下，跟它往页里倒墨，是同一条路。”
“同一条路的尽头，你试过了。”静朝满架的死页看了一眼。两千一百零三页，伏得平平的，一页死过，就没活过来。
“死页就是这么死的。”口说。
它说这句的时候，声还是平的。说完，它朝那两千一百零三页看了一遍，看得很慢。
“我倒了半袖，倒出两千多页死的。”它说，“我以为东西归了位，账就平。平不了。收来的东西，走一遍问，才算数。没走的，压着。”
长廊里静了。灯芯在四指上，火苗直直的。缝口那道亮里，坛上的火光灌进来。
“那就不挑了。”静说，“挑来的还是收。要新答，得有人给。”
守页之影把旧例又翻过一行，念了出来。
“给的答，作数。”它说，“给的人，声是自己的，愿是自己的。落在谁名下，就是谁的。给出去，不还。给的人名下，记一笔，不欠。”
静朝缝口开口，声传过去。
“坛上的听着。它那半个名，空了一万年。答押在行的库里，拿不回来。要一个给的答，落它名下。给的人，自己的页不欠，给出去的声不还。”
“谁肯给。”
坛上静了。
火堆烧着，三千人站着，没人出声。给的分量，守问讲明白了：给出去，就是把自己的声，放进收声人的名下。一万年的收声人。
脚步声从坛口过来。一个人，走过三千人让开的道，走到缝口前。
李罡。
他朝缝口站着，怀里没抱册，两手空着。
“万年前，行收我的声。”他说，“我排在队里，从头听到尾。它收四万多声，一声都没问过。收我的那一下，我张了嘴，没答上。我的答，压了一万年，压到你们来问，我才答出来。”
“我答出来那天，才知道滋味。”他说，“一句话，压一万年，和一句话，没人问，是两种压法。”
他朝缝口又走近半步。
“你那半个名，空了一万年。”他说，“我的声，如今在我嘴里。我给你一个。”
静在缝那头：“想清楚。给出去，不还。”
“我这条命，”李罡说，“头一个声，是收走的。这一声，我自己给。两条路我都走过了，我给。”
他把声放了出去。
“愿。”
白骨笔的笔尖一引，那一声顺着缝口的亮过缝，落向灯前那一页。答半的名下，空格接住了。
墨落在页上，墨色淡。收来的墨黑，押名的墨旧，这一笔，淡得像掺了火光。
坛上，不知道谁先起的头。第二声愿跟上来，第三声跟上来，跟到后来，三千人的愿声连成一片，压着缝口，压得那道一掌宽的亮直颤。满坛的愿声，只有一笔落页。其余的声落进火里，火一节一节往上蹿，蹿过坛沿，照红了半边夜空。
页上，两半齐了。
守页之影把页捧到灯前。整名躺在页心，两半的接缝处，墨色深了一线。字是黑的，落定了。
“名清。”它说。
地先应了。
第三圈印纹从圈心往四下退，退成线，线断成点，点散了。第一圈跟着散。圈心那块碾了万年的残迹，土色浅下去，浅成寻常的地面。地收了一万年的押据，还了。
口腕上抬着的手，落了下来。它把章从袖里取出来，托了万年的一枚章，轻轻放在地上。章面无字。散的时候，也没有声，顺着印纹散尽的地方，沉下去，没了。
它袖口里，墨一线一线退回来，退到腕上那一圈旧墨为止，停了。满袖的声，静了。
灯芯涨。从四指涨到五指，长廊亮透，四万多行行行照见。缝那头，坛上的火烧得旺旺的，三千人的愿声落尽，火光把断碑那头的路都照亮了。
守页之影把整名那一页，合进册里。
李罡朝页上看了很久。两个字，他万年里念过一遍，听行念过一遍。他没把字念出声。他朝缝口弯了一下腰，退回坛口去了。
口在灯前蹲了下来。
它蹲着，朝满架的页看。四万多页，开着的开着，闭着的闭着，死页伏着。它看了一遍，开口。
“袖里剩下的声，一页一页，还回去。”
守页之影抬起头。
“死页两千一百零三，账在我肚里。”口说，“谁的名，什么东西，哪一天收的，一笔一笔我都记得。”
“认么。”静问。
“我认。”它说，“落我名下。名才清了，正好用。”
守页之影把册翻开，起了一行新账。认名人那一栏，头一回写下收声人的名下。它写完，把册抱正。
“收了一万年。”它说，“头一回想认账。”
口没有接话。它朝长廊深处看了一眼。那条来路，它走了一万年，走过不知多少界，每一界的地里埋着半个名。如今名清了，地的手放了。
它朝缝口那道亮，自己走了过去。走到亮的边上，站定，朝满天看着。这是它头一回，自己走到缝口来。
“库里的答，四万多条。”它说，“名清了，地放了手，行那边，账没销。库还在它手里。”
“它会来取。”静说。
“它会来收。”口说，“库里的答，收来的，它当东西。名清了，它押不着我了，它得换个法子押。”
它顿了顿。
“所以开库之前，”它说，“我得先学会问。”
长廊最深处，从来没有声的地方，轻轻响了一下。像很远的地方，有一本册子，合上了。
口朝那个方向看了一眼。
“库知道了。”