日头偏西，箱走到了坛心。
没人碰它，它自己停的。
停在坛心那堆火三步外，四四方方，黑漆漆的。
它停下之后就不响了，比昨夜翻了一整夜的那种响，静得更沉。
三千人围着它，让出一圈空地，没人靠近，也没人走远。
当值的没有管箱。它翻开册，念烂账那一栏。
“烂账一千二百一十一。头一笔，两个字的名。”
它念了。一个字，念两遍。两个字，念了四遍。
坛上，人群第三排，阿禾站起来。这一回没人扶她。她自己站直了，拢了一万年的袖子，垂在身侧。
李罡走到当值面前。
“这页，我补。”他说，“补页的账，记我名下。你说过的。”
“我说过。”当值的合上册，“补页的规矩，也说过。有名，有声，有问，有答。四样齐了，页才成。名，行册上有。问，你们的笔能落。声和答，”
它朝坛上看了一圈。
“这一个的声，行没收着。收声那年，念名念到它，它病在娘背上，人事不省。念名的念一个字，它娘替它应一声。两声在，替应的。声，归了行的账。名，没落页。”
“声在库里。”李罡说。
“在库里。”当值的说，“库里的声，是收来的。取库声作答，走的是收路。收来的答落页，页是死的。这一条，你们缝那头试过了，两千多页。”
李罡没有接话。他朝那个抱着娃的妇人站过的方向看了一眼，又朝阿禾看了一眼。
守问开了口。
“收路走不通。”它说，“还有给路。”
“给路。”当值的把这两个字过了一遍，“给的人，声是自己的，愿是自己的。给出去，不还。”
“给谁。”
“给有主的东西，问主。”守问说，“那两声在，是替应的。应的人还在。”
三千人的头，齐齐朝第三排转了过去。
阿禾从人群里走出来。她走得不快，一步，一步，走到坛心的火光里。她在那只箱前站定，隔着三步，抬眼朝断碑外那一行人的方向看了一眼，收回视线，落在箱上。
“收声那年。”她开口了。声是哑的，哑得像一万年没上过油。“念名的站在老槐底下，念一个字，看我一眼。他知道娃烧着，他知道我替。他还是一个字一个字念。他要的就是我这两声。”
她把袖子又拢了拢。
“我应了两声在。应完，声走了，人散了，娃在我背上，没了气。”
坛上没有声。火苗烧着，一声不爆。
“声归了行，名没落页。”她说，“一万年，满天没有一张纸上有我娃。他来过这一界，收名的念过他，我替他应过，就这些。”
她朝当值的看过去。
“我给。声是我的。那一声，我攒了一万年。”
页是缝那头出的。
守页之影把册底的空白页抽出来，摊在灯前。白骨笔悬在页上，笔尖朝下。静站在灯边，苏璇按剑立在她侧后。
“名落页，问落页，答落页。”守页之影说，“三样走齐，章才落。这一页没印，没收讫，是张净页。净页成页，一万年头一回。”
缝口那道亮里，坛上的火光灌进来。名先过缝。两个字，李罡念的，一个字念两遍，白骨笔一笔一笔引着，落在页心。
问跟上。静开口，问声落页。页上浮出一行空，等答。
坛心，阿禾朝着缝口，站定了。
她张嘴之前，先把一万年拢着的袖子，彻底放开了。两条手臂垂在身侧，空空的，什么都没攥。
“那年替他应，是替。”她说，“这一声，是我自己的。”
她开口了。
不是愿。不是不愿。
她把那两个字的名，念了一遍。一个字，念两遍。念得很慢，像一万年前老槐底下那个念名的，一个字看她一眼，她就一个字还他一眼。
声落进缝口的亮里。白骨笔的笔尖一引，引着这一声落页。
页心那行空，接住了。
守页之影提笔验页。名，有。问，有。答，页上躺着，墨色淡，掺着火光的淡。它从袖底取出那枚章，蘸了页上自己的墨，扣下去。
章印抬起。页脚一个字。
讫。
页合上了。合页的轻响里，没有声出来还本主。这一页没有旧声可还，页里锁着的，只有那一声给出来的名。
页脚落讫的那一瞬，坛心那只箱，响了一声。
一声，齐的。像里头有什么东西，翻到了，认下了，又轻轻放回去了。
当值的翻开行册，在烂账那一行上落笔，划了一道。
“烂账，一千二百一十。”它念给册听，“补页一。页落，账活。账活，行销。”
它在另一栏里添了一笔。
“李罡名下，补页，一。”
李罡站在原地没动。他朝那道缝口，深深一揖。直起身，他朝阿禾的方向偏了偏头，没有出声。
阿禾还站在火光里。她低头看着自己的两条手臂，看了一会儿，把袖子拢了回去。拢好了，她朝坛心那只箱，弯下腰去，弯得很低。
“他这两声。”她说，“在你们那儿，放了他吧。”
箱没有响。
当值的朝她看了一眼，把册翻过一页。
“库里的声，一声一笔。”它说，“销不销，库说了算。库在界心，界心翻账，翻到哪一声，销哪一声。急不得。”
它顿了顿。
“也许翻得着。也许，翻不着。”
阿禾直起腰。她没有再求。她朝人群里走回去，走得不快。走过守问身边的时候，她停了半步。
“翻得着么。”她问。
守问没有答。守账的墨在册上记了一行，记完，把那一页折了个角。
长廊那头，口听完了全程。
它蹲在印纹边上，头一回，学着叫名。它叫的是死页账上的下一个名。叫完，等。缝口外，坛上有人应了，声过缝，问落页，页闭。火涨一线。
它又叫一个。这一个，没人应。它等了一刻，把名字记回肚里，翻下一笔。
“等，是这样等。”它对守页之影说。
“是这样等。”守页之影抱着册，站在架边。“等不着，记着，往下走。”
坛心那头，当值的合上了行册。
它没有退回去。它站在坛心的火光边上，朝满坛开口，声不高，一句一句。
“烂账一千二百一十，慢慢补。页闭声还，慢慢问。行等得起。”
“另有一笔。”它说，“今日销账的时候，库对账，对出来一样东西。”
三千人朝它看。
“库里有一样东西，没了主。”当值的说，“名清了的，库里的就该出库。可它没主，没主的东西，库出不了，也销不了。压在里头，压一声，箱沉一分。”
它朝坛心那只箱抬了抬手。箱停在火光边上，四四方方，黑漆漆的，响都没有响一声。
“行的规矩，无主之物，公开对领。”当值的说，“谁领，谁认账。”
它合上册，朝长廊那道一掌宽的亮，看了一眼。
“领不领，头前自己拿主意。”