长廊那头，口在缝前站到了后半夜。
当值的话是从缝里过去的。一掌宽的亮，把那几句原样送了过来。
无主之物。公开对领。谁领，谁认账。
守页之影抱着册，站在它侧后。静坐在灯下，灯芯半指，照着满廊翘起的页角。
苏璇按剑立在架边，没合眼。
“对领，是行的老规矩。”守页之影开口，“无主的东西压在库里，库出不了，也销不了。想领，两样。认账，补契。”
“认什么账。”
“库守它的账。东西在库里躺多久，库守多久。守账的墨，翻账的工，火钱页钱，一笔一笔，记在那页上。领的人把这些认下来，东西才能出库。”
口把章从袖里取出来，托在掌心，看了看，收回去。
“库里那一样。”它说，“是什么。”
守页之影没有立刻答。它把册往怀里拢了拢，朝长廊深处看了一眼，才开口。
“行开张的头一夜，我落过一页印。”
“头一册，头一页。名那一栏，空的。收声的规矩你比我熟。念名，应声，落账。那一夜念名的站在库里，念不下去。没有名可念。应声的把声送出来，声里带着名，名跟着声走了，页上没处落。”
口站着没动。
“那一笔记的不是收。”守页之影说，“记的是押。”
“押出去的声，主家没落名。名锁在声里，声锁在库里。主家没名，库没法找他，他也没法认自己。一万年，没人来赎。”
它把声压低了些。
“押声的，后来落了印。”
口抬起手，把章面翻过来，对着缝口那道亮。章面无字，映着一掌宽的光。
静从灯下站了起来。她的话还是几个字几个字地出。
“押一声。”
“赎一声。”口说。
苏璇的手指在剑柄上收了一线。她看着那枚章，看了半晌，把手放了下去。
缝那头，坛上的火换了第二轮。
当值的把行册摊在坛心，摊在箱前。守账的墨研好墨，笔悬着。西边来的那一墙笔立在坛沿，笔尾朝外，一支支没动。林风从坛口走下来，站到册边，袖里的册抱在胸前。
小雨的册翻在新页上。满天哑着响，第十七日，后半夜。
缝口的潮气忽然重了。一线，一线，从缝里往外渗，渗过坛心的石面，到箱脚底下停住。守问蹲下去，掌心贴着石，贴了半晌。
“缝那头有话过来。”
话是从缝里过去的。口的声音，平的，不高不低，一个字一个字。
“对领。我来。”
当值的朝缝口看了一眼，翻开行册，指尖压在押账那一栏上。
“行的规矩，对领当众。”它说，“领的人，账认在明处。你过来。”
“缝过不去。”口说，“过缝要声，托名要名。这两样，我没有。”
坛上静了一瞬。离缝近的那几排往后退了半步，也有人朝前挤，被旁边的人拉住。
当值的没有抬头。
“这两样，库里有你一样。”它朝那只箱抬了抬手。箱停在火光边上，四四方方。这一夜它头一回自己响了一声，响得齐，像里头有东西翻了个身。
“库翻账，翻到无主这一笔，在库门口挂了牌。牌上两个字，候领。库等你，等了一夜。”
它顿了顿。
“界心的翻账还在往下翻。翻到哪一声，哪一声挂牌。你这一笔，是头一张牌。”
人群第三排，阿禾拢着的袖子动了一下，又静了。
“认账。”当值的把行册转过来，正对缝口，“库守这一声一万年，火钱页钱，连今夜这一声箱响，账在这页上。你认。”
口在缝那头，把章从袖里取出来。它隔着缝，把章放在缝口的石沿上，章面朝下，推过来半寸，收手。
“封页的章。章归行。账，我认。”
当值的看着那枚章，看了半晌，朝墨抬了抬手。墨上前，隔着缝把章取回来，压在押账那一页上，压得页角服帖。
“账讫。”当值的说，“补契。押的东西，契上没写几画。声到了缝口，数。”
库送声，比谁想的都快。
箱盖上浮出一层暗，暗里透出一线亮。一线声从箱里升起来，不走坛心，贴着石面走，一路走到缝口，停在那一掌宽的亮跟前。
白骨笔从坛沿飞过来，悬在声的侧后。当值的开库账，笔蘸饱。
“数画。”
笔尖落下去，顺着那一线声，一笔一笔走。走一画，坛上静一分。走完第九画，李罡站了起来。
九画。
“声九画。”守问的声音低了下去。
“不一样。”李罡开口，他的声还生，一字一顿，“我那九画是收的，页上有印。他这九画是押的，页上只有一道契。收的声关着，押的声，主家随时能来赎。他这一万年来赎的账，欠得比我深。”
白骨笔走完，退开半尺。当值的落笔，在押契的空栏里补了一行。
押物，声，九画。候领人，未落名。领讫，声归本主，名随声出。
笔收了。那一线声在缝口亮了亮，九个音连成一声，穿过缝，落在坛上。
哑的。裂的。尾音散了一半。
可这一声里，有个名字。
满坛三千人，听见了那个名字。一万年没人叫过的名字，从库最深处升上来，从押出去的声里走出来，落进坛心的火光里。
坛沿那一墙笔，笔尾齐齐抬了一线，又落回去。
守问按住守账的墨，没让笔落。
“声出了库，没了谱托着，撑不过今夜。”它朝满坛说，声不高，人人都听清了，“名要落谱。落谱，满天应。应了一声，名入谱，声有名托。不应，天亮之前，声散，名散，这一笔账，死在明早。”
三千人没有出声。火把烧着，火星子爆了一颗，落进灰里。
林风从册边走前一步。他没看缝，看着满坛的人。
“满天只问，不抢。”他说，“一万年，没人问过它。今夜它押出声，交了章，把名字送到我们耳朵里。这一问，轮到我们答。”
长廊那头，口站在缝口，缝口的亮照着它的侧影。
它听见了那个名字。那是它的名字。
它没有动。它前几夜刚学会的那一课，今夜用在了自己身上。叫名，等。
头一回，它等的是满天。