天黑透之后，坛上的火又添了一轮。
口在长廊深处接着问。缝口那道亮照旧开着，三千人轮了班，一半靠着断碑合眼，一半守在缝口。
守页之影守在架子边上，页角一亮，它就念。
当值的坐在箱边，牌子一块一块落，它一笔一笔销，报数的声音不高，坛上却都听得见。
到半夜，落牌的数过了五百。
小雨的册摊在膝上，一行一行往下记。李罡抱着名册坐在她旁边，每落一块牌，他就用指甲在那个人名底下掐一道印子，说这样天亮好对账。两个人一夜没说几句话，手上的活没停过。
林风没睡。他坐在册边，看着缝口那道亮，看了一夜。
后半夜，长廊最深的沟底，口找到了一个还活着的人。
这是万年来头一回。收声那年跑出去的人，大半熬不过头一个十年，沟里冷，洞里潮，没有灵脉吊命的人，骨头早就跟沟底的石头成了一个颜色。
这一个运气好，他藏身的洞底下压着一道细灵脉，灵气稀薄，稀薄得只够一个人躺着不动，一年一年往喉咙里续气。他就这样躺了一万年，躺到头发白透，躺到指甲长进了石头缝里。
口站到洞口，没有进去。
洞里的人听见了脚步。他没有点灯，先摸到了枕边那把柴刀，刀柄被手心磨了几十年，早磨得没了棱角。他攥着刀，朝洞口的方向坐起来，开口头一句话，声又干又哑，哑得跟缝里那一线声是一个成色。
“你还来收？”
口没有动。
“不收了。”它说，“牌落了。你的声，从今夜起是你自己的。”
洞里静了半晌。那人把柴刀攥紧了些，又松开，松开了又攥紧，如是者三。末了他把刀搁在腿上，朝洞口挪了半步。
“我哥的声，你收走那年，他刚说完一句话。”他说，“他说沟东头的药熟了，让我等他三天，回来一起挖。三天，我等了一万年。”
守页之影翻开了架上的一页。这一页就在中段，页角早亮了，它把页上的字念出来，念给洞里的人，也念给满坛听。
“你哥的声在库里。页问的路昨夜走通了，声还本主。他的页上，字是齐的，你等的那三天，他一个字没丢。”
洞里又静下来。坛上，缝口那道亮照着，守夜的人都朝这边看。
那人低头看自己腿上的柴刀，看了许久。
“我的声，不给。”他说，“规矩我听见了。不给，牌也落，账也销，声归我自己。我的声我自己留着，留着等我哥上来，把那三天的话，当着他的面说。”
守页之影落字。当值的销牌。
那人却没回洞里去。他扶着洞壁站起来，站得晃了两晃，从洞深处捧出一只陶坛来。坛口的泥封一层压着一层，压了不知多少层。他把泥封抠开，倒出一碗，洒在洞口的石头上，又倒出一碗，朝口递过去。
“我哥没回来喝酒。”他说，“这一碗你替他喝。你不替行收声了，你替他喝这一碗，我这一万年就算没白等。”
口接了碗。
它一万年没喝过东西。它站在洞口，把那碗酒喝了，喝得很慢，一寸一寸地咽。喝完，它把碗扣过来，扣在石头上，朝洞里的人低了一下头。
“你哥的三天，我记着。”它说，“往后每年这一天，我替你哥来喝一碗。”
坛上，守夜的人群里，前几日把后半句接上的那个汉子站在头一排，他抬起袖子在脸上抹了一把。他媳妇抱着娃没睡，娃在背上睁着眼，黑黢黢的，朝缝口那边望。
天快亮的时候，出事了。
不是缝那头出的事。是坛底下。
沟底上来一个人影，顺着坡往上爬，爬得一步一停，爬到断碑外站定。守夜的火把照过去，那是个瘦得只剩一层皮包骨头的老者，身上的衣裳认不出原色，脚上裹着的东西说是草鞋都勉强，草绳换了一股又一股，结死在肉里。
断碑外那一行人迎上去，被守问抬手拦了。
老者站在火光外圈，朝坛心望了半晌，才开口。他的声是活的，不是从库里放出来的，是他自己的，哑，却一个字一个字咬得清楚。
“我在沟里听说，落牌了。”他说，“我的牌，还挂着吗？”
当值的翻开行册，指头在跑的那一栏里走。走到一个名目上，它停住，抬起头。
“挂着。”它说，“你的名，在候收那一栏，一万年没动过。”
老者点点头，从怀里摸出一样东西，隔着火光举起来。
那是一块牌。
木头的，边角磨圆了，一面刻着他的名，笔画深一道浅一道，看得出不是一次刻成的，是拿石头蘸着年月一点一点刻出来的。另一面刻着两个新一些的字，刻痕里的木茬还是白的。
“库里那块牌，是行给我的。”他说，“这一块，是我给自己刻的。一万年，我夜夜睡不着，就刻它。前头刻名字，是提醒我自己欠着账。后头这两个字，是我昨夜听沟里的风带来的话，才添上去的。”
当值的看那两个字。
“销讫。”
它把这两个字看了半晌，合上册子，朝守问看了一眼。
守问朝老者抬了抬手。
“行规谁问出来谁来销。”它说，“你的账，是谁问出来的。”
“我自己。”老者说，“一万年没人来问我，我躲了九千九百年，昨夜听风说坛上落牌，落的是声归本主。我想了一夜，天没亮我就动身了。账挂在我头上，我等不了别人来问，我自己来。”
他把那块自己刻的牌，双手举过头顶。
“声是我的，我不给谁。”他说，“我下来，不为给声。我来问一句，我哥的声，还在库里吗。”
坛上静下来。火把烧着，火星子一颗一颗落进灰里。
林风从册边站起了身。他朝断碑外那块木头牌望过去，望了许久，转头朝守问开了口。
“他等不得别人问。”林风说，“满天落牌落了一夜，落出了这么一个结果，牌子落不落，账销不销，说了都不算数，得等人自己站上来。”
他顿了顿。
“这样的，满天接不接？”
守问没有立刻答。缝那头，守页之影翻开了架上一页，页角亮着，它没有念，先把那一页捧着，朝缝口这边亮了亮。
灯芯涨了一指。
小雨在册上落了笔。第十九日，天未明。落牌五百一十七，界内余一千三百四十二。
沟底上来一个人，带着自己刻了一万年的牌，牌上刻着两个字，销讫。他问的却不是他自己的账。