第五日，天邊染上白裝。
前幾夜，半分。
守問傳話進來。
“它還賬，邊界退，邊界薄。”
“邊界薄一分，字沉得快一分。”
“照昨夜這個沉法，三夜。”
“三夜之後，字沉到底。”
“沉到底，吃它的，就到了。”
壇上三千人，听著。
小雨把三夜兩個字，記在布角。
林風看完石板，把冊翻開，翻到靜欠那一頁。
斷霞界，兩聲。
“先辦當日的事。”
他朝縫外。
“守問，遞話。”
“靜欠斷霞界兩聲。今日，還。”
守問的暗壓出去。
半晌，傳回來。
“它說，還。”
日頭爬到半壇，縫外，靜的邊界，張開了一線。
兩聲，從那一線里，一個一個，浮出來。
頭一聲出來，懸了一息。第二聲出來，挨著頭一聲，懸著。
守問傳話。
“兩聲，它含了一萬年。”
“斷霞界的霞，起的時候一聲，落的時候一聲。”
“兩聲收走，霞起落，啞了一萬年。”
兩聲落上骨紋，順著骨紋走，朝斷霞界的方向去。
聲過一界，那一界的骨紋，亮一線。一萬界的骨紋，從縫沿起頭，一界一界，往斷霞界亮過去。
兩聲過壇的時候，三千人听全了。
頭一聲，起。往上走，走到頂。
第二聲，落。往下沉，沉到底。
一聲起，一聲落，中間隔著一界的天。
壇上啞了一息。
李罡蹲在壇邊，仰著頭，听那兩聲走遠。
“斷霞界的人，看了一萬年的啞霞。”
“霞起，沒聲。霞落，沒聲。”
“今夜，有聲了。”
後半夜之前，兩聲走到斷霞界，沉進界骨里。
斷霞界整界的骨紋，亮了三息。
而後，霞起了。
霞起，一聲。
界里齊應。
霞落，一聲。
界里又齊應。
一萬年的啞霞，頭一夜，響了。
守問傳話。
“斷霞界應了一夜。”
“靜的邊界，退了兩尺。”
守賬的墨出了冊，候在邊界開的那一線邊上。聲過一聲，驗一聲。
驗完，墨落回冊上，批了。
“還的是原聲。一萬年，含在口里，一絲沒磨。”
“靜欠，第三筆，斷霞界兩聲，還訖。”
批完，墨在頁尾添了一行小字。
靜欠，五筆，還訖三筆。剩窩外啞一應，別天一頁。
寫完，墨退回頁頭，守著那一筆沒批的賬。
午後，石板又添了一行。
字，半日，又沉了半分。
守問傳話。
“照這個沉法，兩夜。”
壇上三千人，沒人散。
念名班照常念，聲走骨紋，一聲一聲，穩著。
壇角，小錘攤著右掌，頭一道雷紋，回氣又厚了一線。斷霞兩聲過骨紋的時候，那道紋自己亮了兩下，起一下，落一下，亮完，接著回氣。
甦璇按著劍，站在林風身側半步。
“兩夜。”
“來不及。”
林風抱著冊，站在壇心。
“來得及。”
“它沉它的。”
“咱們等咱等的。”
“等的人，昨夜就該到了。”
後半夜，暗里，來了。
守問的暗，先動。猛地壓向縫沿，又停住。
“賬主。”
“來了一個。”
“暗里的。”
“本座壓過去，它不躲，也不進。”
“它在壇外頭，等。”
壇上三千人，齊齊朝壇外看。
暗里，立著一條影。
影很淡。淡到守問的暗壓過去，從它身上穿過去，帶不動它。
影的身子底下，垂著一只手。
只有一只手。
左邊的袖子，空的。右邊的袖子底下，那只手，五根指頭，齊四根。
小指的位置，斷著。斷口發舊，一萬年的舊。
林風走下壇。
三千人跟著他，走到壇沿，停住。
他一個人，走到那條影跟前。
影朝他，俯了一下身。
而後它蹲下去，右手的手指，落在壇前的石上，寫。
字很小，一筆一畫，寫得很慢。
一個字。
領。
林風把冊翻開，抽出那片斷甲，抽出那片紙。
“來領這個。”
影的手指，在石上又寫了一個字。
是。
林風把斷甲，遞過去。
影的右手接住。
接住的那一息，守問的暗，一寸一寸壓過去，驗。
“賬主。”
“接甲的手，四指。”
“斷甲五道稜，對它手上四道稜，加這道斷口。”
“對得上。”
“一萬年前撕賬的手，就是它。”
林風盯著那條影。
“你是誰。”
影的手指，在石上寫。
兩個字。
守筆。
老守在骨里，開口了。
“守一族，守筆的。”
“守問守縫，守賬守冊，守暗守沿，守燈守燈，守墳守墳。”
“守筆的，守那支筆。”
“一萬年前，散的。”
“散之前，筆在他手里。”
“散之後，筆自己上了牆。”
林風接著問。
“那一夜，你干了什麼。”
影的手指，在石上寫。
三個字，一個一個，寫得很慢。
撕。寫。送。
“撕賬。”
“寫，欠著，活著。”
“送紙進口。”
“而後呢。”
影的手指，頓了很久。
寫。
散。
“為什麼散。”
影寫。
筆要記我。
老守在骨里，接過去。
“守散，籍掉。”
“籍掉，筆就記。”
“筆記，靜吃。”
“它搶在筆前頭，自己散了。”
“散到筆寫不進。”
“散到守問的暗，從它身上穿過去，帶不動。”
“散到只剩一只手。”
“它拿散架，換了一萬年。”
壇上，啞著。
小雨的筆，懸在布上。
李罡抱著杴，站在壇沿，看著那條只剩一只手的影。
林風把那片紙，也遞過去。
“紙，也領回去。”
影的右手，沒接。
手指在石上寫。
紙，歸口。
“紙，歸口含著。”
“口替他含了一萬年。”
“接著含。”
林風把紙收回冊里，夾好。
“斷甲呢。”
影把斷甲，舉起來。
舉到右手的小指跟前。
斷口，對斷口。
按上去。
合了。
守問的暗壓過去，驗了三遍。
“合了。”
“長住了。”
“甲回來了，手齊了。”
“影，還是影。”
影站起來。
那只齊了的手，攤開，掌心朝上。
而後它轉身，朝縫沿那面牆走。
走到牆根。
白骨筆伏在一百零六道記號後頭。
影的右手，抬起來，掌心還朝上。
筆動了。
從一百零六道記號後頭出來，順著牆走下來，走到牆根，落進那只手掌里。
守問傳話。
“一萬年。”
“筆頭一回，回手里。”
“本座看它看了一萬年，頭一回見它認手。”
守問頓了一息。
“賬主，還有一條。”
“筆桿的骨色，跟那片斷甲，一個骨。”
老守在骨里，說了一句。
“守筆的筆，是自己的骨。”
“他散的那一夜，身上的甲，拆下來，磨成了桿。”
“他握筆。”
“握的是自己。”
壇上三千人，沒人出聲。
影握著筆，轉過身，朝縫外，靜的邊界走。
走到縫沿，停住。
它抬起筆。
筆尖，朝這邊遞過來。
守賬的墨，出了冊。
懸在半空，懸在筆尖上頭。
守賬的墨，懸了很久。
“一萬年前，本座丟的那一滴。”
“本座記在無名賬上，掛了一萬年。”
“今夜，有主了。”
墨落下去。
一滴，落上筆尖。
無名賬上那一筆，墨自己劃掉了。
影握著筆，朝靜的邊界，落筆。
一筆，一畫。
一個字。
寫完，那個字，朝邊界里沉。
字沉進去的地方，邊界亮了一線。
壇上三千人，仰著頭。
守問的暗，壓過去，驗。
驗完，守問很久沒傳話。
而後它傳進來。
“名落了。”
“靜，有名了。”
“它叫，應。”
壇上骨紋，齊齊亮了一線。
老守在骨里，把那個字，過了很久。
“滿天欠靜，一聲應。”
“一萬年前，滿天朝著它，應了一聲。”
“它沒接。”
“它想應，應不出。”
“它一開口，開出來的是啞。”
“如今，它的名，就是那一聲。”
“滿天欠它的那一聲，它自己背了。”
“往後一萬界叫它，叫的，就是那一聲應。”
守賬的墨回冊，翻到靜欠那一頁，頁頭那一筆，改了。
滿天，欠應，一聲，未清。
而後墨在頁頭，添了一行小字。
應，有名。賬上有名，有籍。
老守接著說。
“有籍者，不收。”
“牆上那字，作廢了。”
靜的邊界上，那個沉了幾日的“靜”字，動了。
它從邊界里，浮出來。
浮到半空，散了。
散在暗里，一點不剩。
守問傳話。
“字，散了。”
“沉，停了。”
壇上，啞著。
啞了很久。
縫外，靜的邊界，伏在那兒。
而後，邊界里，出來了一聲。
啞的。
守問傳話，傳得很慢。
“它應了一聲。”
“朝著滿天。”
“啞的。”
“一萬年，頭一回。”
滿天的骨，亮了。
骨心里那一聲應，長明著的那一聲，朝著縫外，傾過去。
一頭長明，一頭啞著。
兩聲，隔著一道縫，各自亮著，各自啞著。
誰也過不去。
壇上三千人，看著，沒人說話。
李罡把頭低下去，用袖子抹了一下臉。
小雨的筆，落在布上，寫了三個字。
它叫應。
寫完，她抬頭，朝縫外看了很久。
守問的暗，忽然又壓向縫外極遠處。
壓了很久，傳回來。
“賬主。”
“極遠的暗里，那個來吃靜的，停住了。”
“它跟著字沉，走了一路。”
“字散了，它停在半路。”
“伏著，不動。”
“來不來，本座不知道。”
林風把冊合上，抱進懷里。
“讓它伏著。”
“它要來，讓它來。”
“來了，先對賬。”
“牆上四萬一千道空位，一筆一筆，跟它對。”
“對完，再談收。”
骨紋里，一萬界齊齊應了一聲。無聲。
滿天啞著響，第五日，過完了。
斷霞界的霞，起一聲，落一聲，響了一夜。