天亮时，那角翻起的页，还翘着。
一夜没人碰它。
小雨的笔在半空悬了一夜，笔尖的墨干了一层，她又蘸了一回，还是没落下去。三千人在坛上守了一夜，火把烧秃了七根，换上的火把接着烧。
晨光落在册上。
别天一页压在满天册底，翻起的那一角，薄得像一片哑。
老守在骨里，咳了一声。
“都别伸手。”
“先听规矩。”
坛上三千人，齐齐坐直了。
老守把话一句一句放出来，放得很慢。
“满天立账，三条。账归册，册归页，页归界。”
“满天只勾满天页。”
“别天一页压在满天册底下，页是别界的页。看，不算认。认了，才算欠。”
“所以今天，只看，不认。”
林风蹲下身，没碰，先看。
那页不是纸色。是哑色，像满天骨纹里那层薄哑被人揭下来一张，压实了。页边有一道印，印纹一圈套着一圈，圈心一个小口。
守账的墨凑近看了一眼，收回来，声音压得极低。
“这印，昨夜见过。”
“口还四声的时候，声尾上盖的，就是这个印。”
老守在骨里，半天没出声。再出声的时候，声音沉得像压了万年的灰。
“是口打的印。”
“口是收声的口。这一页，是收讫的凭。”
林风问：“看，能看干净么？”
“能。谱笔挑，别用手指。”
小雨悬腕。谱笔笔尖挑住那翻起的一角，轻轻一掀。
一角，掀开半指宽。
底下露出来的，不是字。
是半个字。
“青”。
静字的上半。
小雨的笔停了。满坛的声，也停了。骨心那盏长明一样的应声先晃了一下，替谁，应了半个“在”。
静从坛边走过来。
按剑的手，没按剑。她一步一步走到册前，站定。
别天一页上那半个“青”字，抖了一下，朝着她，拼了半拼，没拼上。
差半边，拼不成她的名。
老守把这段旧账，一句一句，讲给全坛听。每讲一句，坛上的火把就矮一截。
“静欠五笔。”
“还讫三笔，满天账上记着，红章，查得着。”
“剩两笔。万年前，被人收走了。收笔的手，打的是口的印。收讫的凭，就是这一页。”
“账归册，册归页，页归界。她的笔在别天的页里，满天勾不动。”
“所以她那两笔，一直还不清。”
“不是她不还。”
“是笔，不在她手里。”
坛上没人说话。风从骨纹里过，火把的火苗齐齐伏了一下，又立起来。
林风把册页往下斜了斜，光从掀开的那一角照进去，照出页底两行小字。
收讫。
静，笔两画。
底下，口的印。
就这些。没有别的。
林风看了很久，只问了一句。
“收的时候，问过她么？”
老守没答。守问在缝沿，把缝推开一线，往页上看了一眼，摇头。
“页上没有问。”
“也没有答。”
“只有印。”
林风直起身。
“满天新立的验答律，头一条怎么说的？”
守账的墨把册翻开，念。念得不快，一个字一个字，砸在坛心上。
“凡收，先问。凡问，须答。”
“无问而收，脏账。”
“脏账，满天不认。”
念完，坛上静了三息。
有人低声问了一句：脏账满天不认，那认什么？
林风替满坛答了。
“不认，是满天不认这笔账。可笔还押在别人的页里，不认，不等于讨得回。”
“先验别的。”
他抬手，指向册上那行记了不知多少页的旧账。
“四万一千笔漏声欠，拿验答律过一遍。”
“有问的，归一堆。没问就收的，归一堆。”
守账的墨领了令，验了一整日。墨一页一页地过，红章一章一章地落。日头从坛东走到坛西，走到压山的时候，墨直起腰，报数。
“四万一千笔里。”
“有问有答的，九十七笔。”
“没问就收的，四万零九百零三笔。”
这个数报出来，坛上三千人，一个出声的都没有。
九十七。
四万零九百零三。
老守在骨里，许久，吐出一句。
“一万年……”
“一万年，都是这么收的。”
骨纹尽头，口的声顺着落籍那日还声的旧路，传了过来。不响，字字清楚，像贴着每个人的骨头说的。
“印，是我打的。”
“账，不是我收的。”
“一万年，口只管收，不管问。”
停了一停。
“要补问，两条路。”
“一条，别天开口补。”
“一条，把页领回满天，自己补。”
“领页，得过别天的界。”
林风站在坛心，问：“路呢？”
口只回了两个字。
“问上。”
又补了两个字。
“天问。”
声落，骨纹尽头静了。
......
坛上，静把剑从背上取下来，横在坛心。剑身映着火光，映着她，也映着册上那半个“青”字。
骨心那盏长明的应声，又晃了一下。
这一回，应全了。
“在。”
满坛三千人，跟着，齐齐应了一声。
“在。”
声撞在骨纹上，撞了一圈，回来，还是“在”。
小雨的笔，落了一夜悬着的那一落。新页上，一行字，记讫。
满天哑着响，第十二日。别天一页，脏账，验讫。静，两笔，讨回。
讨。
不是还。
老守在骨里，把最后一句话，留给了天。
“收声的口，一万年没问过一句。”
“问上去的路，得多长，谁也不知道。”
“可满天既然把‘问’字立成了规矩。”
“这天，就该满天自己，问一声。”