高速上跑了四個小時，羅文在嘉興服務區停下來。
他買了杯咖啡，坐在便利店門口的塑料椅上，看著外面的夜色。
服務區很冷清，只有幾輛大貨車停在角落里，司機在駕駛室里睡覺。
他想起三年前去上海的那天。
火車凌晨四點到站，他在火車站出口坐了一個小時等天亮。那時候兜里揣著兩千塊，不知道自己能在上海待多久。
現在他開車回家，後備箱里放著齊家送的茅台和冬蟲夏草，副駕上放著杰尼亞的西裝袋。
兩千塊和杰尼亞西裝之間，隔了三年。
三年不算長。
但夠改變很多東西。
他喝完咖啡，繼續上路。
——
凌晨三點，南昌服務區。
他把車停在燈光最亮的位置，鎖好門，把座椅放平，躺下去。
睡了三個小時。
早上六點，他起來洗了把臉，買了碗方便面，吃完繼續開。
越往南走，天越暖。路兩邊的山多了起來，綠意比浙江深了一些。
他想起小時候在鎮上讀書，每年過年跟父母去外婆家，坐的是那種老舊的大巴車，車廂里擠著幾十個人，空氣渾濁，窗戶開著也散不掉汗味。
現在他開著卡宴，空調開著，音樂放著，整個人陷在真皮座椅里。
以前的兩個小時的路，現在只要四十分鐘。
時代變了。
他也變了。
——
大年三十中午，羅文開進衡陽收費站。
從高速下來，路邊的房子多了二層小樓，少了一些瓦房。但再往里走，變化就不大了。
鎮子還是那個鎮子。
街上的飯館還是那幾家，招牌換了，名字沒變。
羅文把車開進杉橋鎮，停在鎮政府門口的空地上。
鎮上已經沒什麼人了，都在家準備年夜飯。街上零星幾個老人，穿著厚棉襖，背著背簍，慢吞吞地走著。
他下車，站在街邊看了一眼。
街口那家米粉店，以前他每天早上來吃。兩塊錢一碗，加個蛋三塊。現在漲價了，門口貼著價目表︰米粉五塊，加蛋兩塊。
老板還是原來那個老板，頭發白了些，腰彎了些。
“老板，來碗米粉。”
“好 。加蛋不？”
“加。”
羅文坐在靠窗的位置，看著窗外的街景。
老板把米粉端上來，看了一眼羅文，又看了一眼停在門外的卡宴。
“外地來的？”
本地人。羅文夾起一筷子米粉，“在杉橋長大的。”
“那車——”
“借的。”
老板點點頭，沒再多問，轉身去招呼別的客人。
米粉的味道跟十年前一樣。辣油放得重，蔥花撒得多，湯頭熬得濃。
他吃完，付了十塊錢。
老板愣了一下︰“漲價了，七塊。”
“不用找了。”
羅文推開門出去，老板在後面看著他的背影，看了兩秒，又看了看那輛卡宴。
他沒認出來這是誰家的孩子。
——
從鎮上到羅家組，還有三公里土路。
卡宴的底盤很高，空氣懸掛調到越野模式，開起來穩穩當當。
路兩邊的稻田剛收完稻子，剩下半截秸稈，在冬天的風里搖搖晃晃。
羅文開著車，忽然想起小時候。
夏天放牛，把牛拴在田埂上，自己躺在草堆里看天。那時候覺得天很大，地很大，自己很小。
現在他覺得天還是那麼大，地還是那麼大，但自己——
也不算小了。
村口的老槐樹還在。樹干比以前粗了一圈，樹皮上的裂紋深了些。
他拐進那條泥土路，車停在自家院子外面。
院門敞著，一只老黃狗趴在門檻上，看見車來，抬起頭看了兩眼，又趴下了。
院子里，一個穿著藏青色棉襖的老人正蹲在雞窩旁邊收蛋。
羅德厚听見車聲，抬起頭。
他看見那輛銀灰色的大車，愣了一下。
“文伢子？”
“爸。”
羅文從車上下來，拎著兩個禮品袋。
羅德厚站起身，膝蓋彎了一下，又撐住了。
他看著那輛車，又看著羅文身上的西裝，看了半天。
“這車——”
“買的。”
“多少錢？”
“一百三十萬。”
羅德厚的臉色變了。
“你哪來這麼多錢？”
“賺的。”
賺的？羅德厚的眉頭皺起來，“做什麼賺的？你那公司——”
羅文打斷他，“錢干淨。我管著五個億的資金，賺了點分成。車錢是我自己出的。”
羅德厚看著他，想說什麼，又咽回去了。
他轉身往屋里走︰“進屋說。”
——
堂屋里很暗。
羅文把禮品袋放在桌上，那是茅台、茶葉、冬蟲夏草。
羅母從廚房出來，手上沾著面粉。
“文伢子。”
“媽。”
回來了。羅母的聲音不大，但很穩，“餓不餓？鍋里蒸著粑粑。”
“不餓。”
那你爸——羅母看向羅德厚。
問問清楚。羅德厚坐在木凳上，指著桌上的禮品袋，“這東西，這車，還有這身衣服。都是哪來的。”
“衣服是朋友送的。車是我買的。禮品是客戶給的。”
客戶給的？羅德厚盯著那袋冬蟲夏草，“你做什麼客戶送這麼貴的東西？”
客戶就是齊家。羅文坐下，“媽，爸，我在上海開了一家投資公司。管理著五個億的資金。齊家是我們的投資人。”
五個億……羅母的眼楮瞪大了。
資金。不是我的錢。羅文補充，“我幫他們打理，每年收管理費和分成。去年賺了兩百多萬。”
羅德厚沉默了。
他看著兒子，看了很久。
“兩百多萬。”
“嗯。”
“干淨嗎？”
干淨。羅文看著父親的眼楮，“爸，我現在是老板。正兒八經的老板。公司有牌照，有風控，有十幾個人給我干活。”
羅德厚沒說話。
他站起身，走到門口，看著院子里那輛卡宴。
這車，買了就別賣了。他說，“開回來給村里人看看。”
羅文愣了一下。
你爺爺當年在村里，當了二十年生產隊長。羅德厚的聲音不高，但很穩，“他走的時候，村里來了一百多號人送行。”
他回過身，看著羅文。
“我們家，三代人沒闊過。你爺爺是種地的，我是砸石頭的。到了你這兒——”
他停了一下。
“別給我丟人。”
羅文站起來︰“不會。”
羅母在旁邊看著，一直沒說話。
這時候她走過來，拿起那袋冬蟲夏草看了看，又放下。
“這東西，給你爸吃一點。他的腰，這兩年越來越不行了。”
“年後帶他去長沙做個檢查。”
“檢查花錢不？”
“我有。”
羅母看了他兩秒，點點頭。
她轉身往廚房走，走到門口又停住。
“你那公司，缺人不？”
羅文笑了︰“缺。年後還要招幾個。”
那就好。羅母的聲音從廚房傳出來，“別一個人干。累。”
羅文看著母親的背影，站在原地沒動。