大年初一，天刚亮不久，杉桥镇的风里还裹着哨音。
罗家祠堂门口已经聚了不少人。
这是罗家村的老规矩，每年初一祭祖，添丁的要放鞭炮，发财的要上大供，混得差的就在后面跟着磕个头，领两个馒头完事。
罗文把那辆银灰色的卡宴停在祠堂外面的土坪上，离人群远一点。车身上沾了一层薄灰，昨天跑了一千四百公里，还没来得及洗。
他穿着齐姜子硬塞给他的那件黑色羊绒大衣，里面是深蓝色的杰尼亚西装。这身行头在上海的写字楼里不显眼，但站在杉桥镇的祠堂门口，就像一只鹤混进了鸡群里，怎么看怎么扎眼。
罗德厚走在前面，手里拎着两根红蜡烛、一沓纸钱。他穿的是那件洗了又洗的藏青色中山装，袖口起了毛边，脚上的皮鞋裂了口子。他走得很慢，右腿拖着一点，那是采石场留下的老毛病。
“爸，慢点。”
晓得。罗德厚没回头，声音有点哑，“你跟紧点，别让人挤着。”
罗文跟在后面，没说话。
祠堂门口，罗德胜正站在台阶上记账。
他是罗文的伯父，管着祠堂的钥匙，也管着罗家村的人情冷暖。他穿着一件崭新的黑色羽绒服，手腕上的金表在晨光下闪着光，嗓门很大，隔着几米远都能听见。
“老三来了？”
罗德胜抬头看了一眼，目光在罗德厚身上停了一秒，然后跳过去，落在后面的罗文身上，又顺着罗文身上的大衣看了一圈，最后停在远处的卡宴上。
文伢子回来了？罗德胜笑了一声，“这车停得气派，租的吧？”
旁边几个正在磕瓜子的妇女抬起头。
“哟，文伢子发财了？”
发什么财。罗德胜把账本往桌上一拍，声音不大不小刚好能让人听见，“在上海那种地方，租车回来过年撑门面的多了去了。一天几千块，图个脸面。”
罗德厚的背僵了一下。
他没回头，低着头往香炉里插蜡烛。
大伯说笑了。罗文走到父亲旁边，语气很平，“车是我买的。”
买的？罗德胜愣了一下，随即笑得更响了，“你买的？一百多万吧？文伢子，你在上海干什么营生，能赚出一百多万买车？”
他这话一出来，周围的人都看了过来。
祠堂门口的气氛有点僵。
这时候，一阵喇叭声从路口传来。
一辆白色的迈腾开过来，稳稳地停在卡宴旁边。车门打开，一个穿着黑色风衣的年轻人走下来，手里拎着两箱牛奶、一条烟。
是周伟。
他是罗文大姨家的表哥，比罗文大两岁，从小就是别人家的孩子。大学毕业进了县里的信用社，现在是信贷科的副主任。
大伯！过年好！周伟走上台阶，把东西往桌上一放，嗓门洪亮。
哎哟，周伟来了！罗德胜脸上的笑容瞬间从冷笑变成了热络，站起来拍周伟的肩膀，“看看，这才是出息的！刚提的新车？”
嗯，上个月提的。周伟笑着说，“工作需要，出去放贷方便点。”
放贷好，放贷稳当！罗德胜转头看了一眼罗文，“文伢子，你看看你表哥，踏踏实实在单位干，一月工资一万八，这叫本事。你那什么公司，搞投资的？那是赌博，不靠谱。”
周伟听见这话，也看了过来。
他看见罗文身上的大衣，目光顿了一下，随即笑了：“文伢子，你那公司还在呢？我听说以前在盛元炒股亏了不少，小心点，别把裤衩都赔进去了。”
周围的人笑了起来。
罗德厚的脸色白了一下。
他转过身，嘴唇哆嗦了一下，想说什么，但没说出来。
罗文看着父亲那双满是老茧的手正攥着衣角，攥得很紧。
他掏出手机，点开银行App，调出转账页面。
“大伯。”
罗德胜正跟周伟说话，头都没抬。
“刚才罗燕姐给我打电话了。”
罗德胜的动作停了一下。罗燕是罗德胜的亲侄女，也就是罗文的堂姐。前两年嫁在隔壁镇，日子过得紧巴。
她打给你干什么？罗德胜皱眉。
她跟我说，想在县城买套学区房，孩子明年要上小学。首付差十五万，找您借，您说没有。罗文的语气很淡，像是在说别人的事。
我是没有！罗德胜的声音拔高了，“我哪来那么多闲钱？再说了，嫁出去的女儿泼出去的水，我凭什么管她？”
我知道您管不了。罗文把手机屏幕转过去，举到罗德胜面前，“所以我刚才转给她了。”
屏幕上是一个转账成功的页面。
金额：200,000.00。
收款人：罗燕。
二十万。罗文说，“首付够了，剩下的给孩子买点家具。”
祠堂门口一下子安静了。
风吹过，地上的瓜子皮滚了两圈。
周伟的笑容僵在脸上，眼睛盯着那个屏幕，看了三秒。
你……真转了？他嗓门有点干。
真的。罗文把手机收回口袋，“去年管了五个亿的资金，分了两百多万。给姐二十万，不算多。”
五个亿。
两百多万。
这两个数字砸在地上，像两块石头。
罗德胜的脸从红变白，又从白变青。
他的嘴张了一下，没说出话来。
刚才还笑着说要的周伟，站在旁边，手插在风衣口袋里，抽了出来，又插进去，不知道往哪放。
五个亿……罗德胜念叨着，“你管五个亿？”
罗文看着他的眼睛，“大伯，以后这种玩笑，少开。我开车回来，是为了让我爸坐得舒服点，不是为了给您看的。”
他说完，转进祠堂。
他在牌位前跪下，磕了三个头。
站起来的时候，他看见罗德厚站在门口。
老头的背光站着，眼眶有点红，手在裤腿上用力地擦着。
罗文走过去，站在他旁边。
两个人看着祠堂里一排排牌位。
“爸，咱们回家吧。”
罗德厚吸了吸鼻子，嗓音很低，“走。回家。”
罗文扶着父亲的胳膊，往车边走。
路过罗德胜身边时，罗德胜往后退了一步，像是被什么烫着了。
罗文打开车门，扶着父亲坐进去。
卡宴的引擎嗡了一声，银灰色的车身慢慢滑出土坪，消失在路口。
祠堂门口，周伟站在原地，看着那辆车消失的方向。
大伯……他喊了一声。
罗德胜没回应。
他低头看着自己那辆停在卡宴旁边的迈腾，忽然觉得那辆白色的车，怎么看着那么小，那么挤。