苏瑶轻轻推了推还有些懵的王小依：“小依，下车了。”
“哦哦。”王小依赶紧背好书包，跟着苏瑶下车。冷风一吹，她缩了缩脖子，完全清醒了。
陈旭下车，冬日午后的阳光带着凉意。
“走了走了，回家！”严振国挥挥手，自己也裹紧了外套，深一脚浅一脚地朝教师宿舍楼走去。他的背影在昏黄的路灯下，显得有些佝偻，没了球场上的雷霆万钧。
队员们也三三两两地散了，家近的直接回家，住校的互相搀扶着往宿舍挪。疲惫像沉重的湿衣服，贴在每个人身上。
陈旭、苏瑶、王小依一起骑车回家。
“哥，”王小依憋了半天，还是忍不住小声问，“下次……我们能赢吗？”
陈旭骑着车，他没有立刻回答。
过了好一会儿，就在王小依以为他不会回答时，他的声音才从前面传来，不高，却像石子投入深潭，清晰而确定：
“能。”
王小依的眼睛一下子亮了，用力“嗯”了一声，骑车跟紧他。
苏瑶坐在后座，捧着微烫的保温杯，小口啜饮着辛辣的姜茶。暖流从喉咙一直蔓延到胃里，驱散了车上的寒意。
她看着前面陈旭挺拔而沉默的背影，想起他在车上黑暗中依然清亮的眼睛，想起他说的“下次，不会输了”。
不是“要赢”，也不是“想赢”，而是“不会输了”。
这个少年，已经把胜利，当作一件必然会发生的事情，刻在了骨子里。
她轻轻呼出一口白气，在清冷的夜空中袅袅散开。
这个少年，像山间岩石，沉默承受风雨，却在每次撞击中将意志锤炼得更加坚硬。失败没有压弯他的脊梁，只是让他前行的目标更清晰，脚步更沉稳。
她轻轻呼出一口气，白雾在午后清冷阳光里迅速消散。道路前方，家的轮廓在望，屋顶炊烟袅袅升起，融入淡蓝天际。
接下来的日子，仿佛被按下了快进键。
期末考试像一头沉默的巨兽，悄然逼近。教室里的气氛一天比一天紧张，课间少了打闹，多了埋头唰唰的演算和嗡嗡的背书声。空气里弥漫着油墨、旧书和少年人焦虑汗水混合的复杂气味。
但篮球训练，雷打不动。
甚至，更狠了。
太平乡那两分之差，像一根细小的刺，扎在每个队员心里。平时不显，一到球场，一摸到球，那根刺就隐隐作痛，催逼着他们跑得更快，跳得更高，练得更凶。
严振国成了真正的“严魔鬼”。
训练计划精确到分钟，强度加码再加码。折返跑从二十组加到二十五组，蛙跳从三圈加到五圈，战术演练一跑就是两个小时，不允许有任何走神和失误。
“脚步！罗超！你那脚是租来的吗？舍不得用？”
“阿果！转身！转身要快！你那是老牛拉破车！”
“手！手伸出来！防守不是用眼睛看的！是用手干扰的！”
他的吼声成了操场不变的背景音，嘶哑，却有种奇异的穿透力，能刺破冬日冰冷的空气，砸进每个少年耳朵里。
陈旭加练得更凶了。
每天训练结束，别人拖着快散架的身体回去吃饭休息，他会留下来，一个人，一颗球。
先是罚球。一百个，两百个，直到手臂酸得抬不起来，直到闭着眼睛也能听见那“唰”的、悦耳的入网声。
然后是三分。五个点位，每个点位一百个。接球就投，运一步投，后撤步投，迎着想象中的防守人强投。
冬日的黄昏短暂，天色很快暗下来，操场边的路灯次第亮起，昏黄的光晕将他投球的身影拉得很长，孤独地印在冰冷的水泥地上。
最后是体能。折返跑，深蹲跳，俯卧撑。汗水滴在地上，很快结成冰，但他不停，直到肺像烧着一样疼，直到每一次呼吸都带着铁锈般的血腥味。
苏瑶有时候会留下来，坐在场边的台阶上，就着路灯昏黄的光写作业，或者看那本记录训练数据的小本子。她不打扰他，只是偶尔抬头，看看那个在空旷球场上一次次起跳、奔跑的身影。
她的目光，安静，专注，像无声的陪伴。
直到看门的大爷拎着手电筒来催：“丫头，那个小子，还不走？要锁门啦！”
陈旭才会抹一把脸上的汗，抱起篮球，走到场边，拿起外套，对苏瑶点点头，然后沉默地一起离开。
他们很少说话。偶尔的交谈，也仅限于“走吧”“嗯”。但有一种奇异的默契，在冬夜清冷的空气里，无声地流淌。
王小依也经常来，但小姑娘怕冷，待不了多久就冻得跺脚，往往抱着保温桶来，塞给陈旭一罐还温热的汤或粥，就缩着脖子先跑回家了。
日子就在这样高强度的、近乎机械的重复中，一天天过去。上课，做题，背书，训练，加练。汗水浸透了一件又一件衣衫，球鞋磨破了一双又一双，掌心结了一层又一层茧。
陈旭似乎没什么变化，依然沉默，话少，眼神平静。但苏瑶能感觉到，他身上的某些东西，在沉淀，在凝聚。像山间的寒潭，表面平静无波，内里却有暗流汹涌，积蓄着力量。
直到十二月中旬的一个周五下午，训练结束后那短暂而紧绷的平静，被打破了。
那天是周五，没有严振国安排的常规训练。放学后，陈旭、罗超、阿果和几名主力队员却自发聚在操场一角，打算再多练练配合。
天色阴冷，铅灰色的云层沉甸甸地压在天边，空气里仿佛憋着一场迟迟未落的雪。
他们自己在练半场攻防。陈旭持球突破，吸引防守后，一个背后击地，精准地将球分给埋伏在底角的罗超。罗超接球，调整，起跳，出手——
“唰！”
篮球空心入网，声音清脆。
“好球！”陈旭喊了一声，算是鼓励。罗超自己也兴奋地挥了挥拳头，转身准备回防。
就在这时，几个歪歪斜斜的身影晃到了场边。
是朱彬，还有三四个平时跟他混在一起的初三学生，嘴里叼着烟，脸上挂着那种混不吝的笑，眼神在场上扫来扫去。