我叫沈静。
这个名字，是我爸爸给我取的。
他说，我妈是个神经病。
那我妈生下来的小杂种，也肯定是个神经病。
其实，他并没有给我取名字。
在县城的医院，医生让他登记我名字信息的时候，就丢下我和我妈走了。
走的时候，骂了上面那句话。
那个医生姐姐，是个好人。
她帮我填了这个名字。
去问了我那躺在病床上的妈妈，这个名字，可以吗？
我妈妈点了点头。
这就成了我的名字。
............
后来我才知道。
我爸爸其实没撒谎。
我妈妈，真的有神经病。
妈妈脑子里有病。
她会时不时抽搐，脸上也会不受控制地笑起来。
也是后来，我才知道。
那天，妈妈躺在病床上，也不是在点头；
是发病了。
但因为刚生完孩子，太虚弱，好心的医生姐姐没看出来，以为她在点头而已。
............
爸爸之前也不知道妈妈有病。
至少，他在乡下和妈妈摆酒席结婚的时候，他是不知道的。
等他知道的时候，妈妈肚子里已经有了我。
所以他很痛恨妈妈。
他觉得是妈妈骗了他。
当他知道妈妈肚子里有了我以后，这种痛恨变成了比杀父之仇还难以消解的仇恨。
他觉得，妈妈是故意怀孕，好以此拖着他，让他给钱治病。
他觉得，妈妈就是故意想毁了他的一辈子。
所以，他打了妈妈很多次。
他打人的时候，爷爷奶奶会悄悄去家门口坐着，顺带把家里大门关上，拦住每一个听到声音想来劝架的邻居。
好几次，可能都差一点，就没有我了。
但看到妈妈流血，爷爷奶奶怕爸爸打死人被抓走，只能把妈妈送去医院。
这救下了妈妈，也救下了不该继续存在的我。
............
妈妈生完我的当天，爸爸就走了。
没有人管妈妈。
县城并不大，来来回回都是那么些人。
医院找到爷爷奶奶家，报警了以后，爷爷奶奶捏着鼻子给了钱，把妈妈和我接出了医院。
毕竟人没死在医院里。
如果死了，还能闹一闹，用死人换点钱。
没死的话……
县城就那么大，他们放着刚生完孩子的儿媳妇不管，他们怕被人背后戳脊梁骨。
怕影响他们儿子以后找媳妇。
............
接回去的当天晚上。
爷爷奶奶找亲戚帮忙，找了一个面包车，把我们连同那床被妈妈尿湿的被子一起裹起来，连夜送回了乡下。
乡下，只有舅舅、舅妈，还有跟着舅舅舅妈住的外婆。
我们的到来，没有人知道。
爷爷奶奶找的人，把我们从面包车上拖下来，放在舅舅家门口就走了。
一直到第二天，早起下地的外婆，打开门，才看到了裹在烂棉絮里的我们。
舅舅、舅妈很生气。
他们要带着妈妈和我去县城里，找爸爸讨个说法。
外婆死死拦住了他们，说再来回跑的话，妈妈和我就只能死在路上。
于是舅舅叫上一群看热闹的好心人，去了县城里。
他们没有找到爸爸。
爷爷奶奶说，爸爸妈妈结婚证都没扯的，只摆了几桌酒席而已，所以，他们不认妈妈和我是他们家的人。
爷爷奶奶说，要闹就找爸爸闹，但是爸爸去外地打工去了，他们也不知道在哪里。
爷爷奶奶拿了2000块钱，说，他们仁至义尽了，不要想把妈妈和我这两个累赘丢给他们。
舅舅很生气，他们砸了爷爷奶奶的家。
爷爷气的发抖，奶奶在地上打滚嚎哭。
然后，看热闹的邻居报了警。
警察来了后，两边劝了劝，重点是劝舅舅不要惹事，要闹就去法院打官司闹。
舅舅拿着2000块钱走了。
我们就这样在舅舅家里住了下来。
............
这些事情是外婆给我说的。
外婆说，舅舅帮我和妈妈出气，舅舅是好的。
外婆说，不要怪舅舅。
外婆说，要怪，就怪她，是她生了妈妈，让妈妈到这人间来，遭这样的罪。
那时候的我其实听不懂外婆在说什么。
我会走路以前，基本都是外婆带着我。
因为妈妈要去干活，要去做饭，要去洗衣服，要去扫院坝。
我学会走路以后，就会摇摇晃晃跟着妈妈跑。
去地里找妈妈，去灶屋找妈妈，去厕所下水沟边找妈妈，去院子里找妈妈。
我看到妈妈在地里笑，在灶台边笑，在污水沟边笑，在院坝里边笑边擦头上的汗水。
我也听到妈妈在地里被人骂，在灶台边被外婆骂，在污水沟边手搓脏衣服被舅妈骂，在院坝里扫地被舅舅指着鼻子骂。
他们说，妈妈得了怪病，要传染人的。
他们说，妈妈是偷男人生的我，我是个小杂种，所以爸爸才不要我们。
他们说，妈妈就是回娘家来占便宜的。
我听不懂。
但是我会气呼呼朝着他们啊呀啊呀地喊。
他们就笑了。
他们说，嘿！这小杂种还会骂人！
他们说，呵，等你长大了打死你。
............
我长大了。
六七岁，应该算长大了吧。
镇上有人来了家里，说是给妈妈申请了个什么身份，每个月能有一百八十块钱。
然后，他们说，得送我去读书，我不去学校上学，会影响什么教育率，会影响领导升官的。
舅舅收下了妈妈每个月能领那一百八十块钱的银行卡，但是不同意让我去上学，说没钱。
是外婆，晚上用尽全力，刮破了手腕，才抠下了手腕上那个戴了一辈子的细细的金镯子，那个我没有见过面的外公给外婆留下的唯一的金镯子。
外婆把金镯子给了舅妈。
这才换来了我去上学的机会，换来了给妈妈买止痛药的钱。
............
妈妈很头疼。
她晚上疼的睡不着，只能偷偷起床，去院坝外，抠着院坝的围墙，拿头去撞那些硬硬的石头。
我不知道。
外婆都知道。
所以，外婆才用金镯子换来了妈妈买止痛药的钱。
那个金镯子到了舅妈的手腕上。
有好几次，她不经意露出来，
外婆都盯着那个金镯子，微微地在发愣。