隔离室在镇外三公里处，是一个临时搭建的模块化建筑，通体白色，没有窗户，空气循环系统发出低沉的嗡鸣。林昭和陈默被分别安排在两个相邻的单间里，中间隔着一道上了锁的铁门。每间隔离室里有一张床，一张桌子，一把椅子，一个监控摄像头，以及一沓厚厚的空白笔记本和足够写一个月的签字笔。
这是标准的外围暴露隔离流程。观察期十四天，每日提交书面报告，所有书写内容将被扫描存档，以监测认知危害是否在文字中显现。
第一天，林昭写了十七页。
她把从到达██镇开始的一切都写了下来，按时间顺序，按逻辑，不带任何情绪。她写图书馆的储藏室，写那个粉红色的招牌，写自己笔记本上第一次出现的陌生字迹。她写陈默的暴露过程，写收容小组的介入。她写得很细，像在整理一份案卷。字迹工整，行距均匀，没有任何空行。
写完最后一页，她合上笔记本，放在桌子中央。
然后她翻开第一页，重新读了一遍。
空白处出现了字。
还是那种歪歪扭扭的笔迹，像虫子爬过纸面留下的痕迹。这一次，字写得很小，挤在段落之间的缝隙里，不仔细看几乎注意不到。
“你记得的不对。”
林昭盯着那四个字看了五秒钟。她拿起另一支不同颜色的笔，在下面画了一条横线，然后翻到第二页。
第二页的空白处也有字。
“你到镇上的第一天就看见它了。你只是不记得了。”
她继续翻。第三页：
“你在面包店看见的那个老板，他告诉你他看见了什么。你忘了。”
第四页：
“你做过一件事。你把它埋了。”
林昭把笔记本合上。她的手在发抖，轻微的，但控制不住。她深吸一口气，走到监控摄像头下面，对着镜头说：“我需要和陈默通话。”
扬声器里传来一个冷静的女声：“规定不允许暴露者之间直接交流。你可以通过书面形式申请。”
“书面形式。”
“是的。写在笔记本上，我们会扫描并转交。”
林昭坐回桌前，翻开笔记本。她犹豫了一下，在空白页上写：“陈默，你看到了什么？你记得什么？”
写完之后她翻到下一页。前面写的字还留在那里，但后面一页的空白处已经出现了一行新字：
“他看到了更多。他没告诉你全部。”
林昭把笔记本推到一边，站起来在狭小的房间里走了两圈。十四天。她要在这里待十四天，每天书写，每天检查，每天看到那些不属于她的字。她知道这是一种折磨。项目不需要通电就能运作，至少不需要传统意义上的电。它在她的意识里持续运行，像一台永不关机的机器。
当晚她做了梦。
梦里她又回到了图书馆的储藏室。招牌亮着，粉红色的光洒满了整个空间，不刺眼，但无处不在。她站在光里，低头看自己的手，手上有一把钥匙。储藏室的钥匙。她想起自己在第一天离开时，用粉笔在门上画了圈。她没有锁门。
她从来没有锁过门。
第二天早上，她醒来时发现床头柜上的笔记本翻到了新的一页。她没有记得自己半夜写过任何东西。
那页上有字。是她的笔迹。
“我打开了。我看见了。我把它关上了。”
三句话。每一句都用不同的力度写，第一句很轻，第二句很重，第三句几乎把纸划破了。
林昭拿着笔记本走到摄像头下面。
“我需要和外部人员通话。我需要报告一个情况。”
“什么情况？”
“我在无意识状态下书写了内容。内容涉及我可能存在的、未经记录的暴露事件。”
扬声器沉默了几秒。
“你的申请已收到。等待回复。”
她等了四个小时。午餐通过传递窗送进来，是一份标准营养餐。她没有吃，不是因为不想吃，而是因为她在拿起勺子的那一刻忽然停住了。她开始思考自己为什么要吃这一口，为什么要从左边舀而不是从右边，为什么要先吃米饭而不是先吃菜。这些问题像藤蔓一样在她的脑子里生长，缠绕，收紧。
她放下勺子，盯着餐盘看了十分钟。
然后她拿起笔，在笔记本上写：“我知道这是症状。我知道我不需要为吃饭找理由。但我停不下来。”
空白处出现了字，很快，几乎是立刻：
“你做得对。你不该随便吃东西。你不知道那些食物是怎么来的。”
林昭盯着那行字。她把勺子从餐盘里拿起来，放在桌子上，然后闭上眼睛。
她在脑子里对自己说：这是假的。这是认知危害制造的虚假逻辑。饥饿是真实的，食物是真实的，吃是正常的。
她重新拿起勺子，舀了一口米饭放进嘴里。
咀嚼的时候，她的脑子里有一万个声音在说话，每一个都在问她为什么要嚼这一口，为什么不先嚼另一口，为什么米饭要在左边嚼而不是右边。她咬紧牙关，把饭咽了下去。
一顿饭吃了四十分钟。最后三分之一是冷的，但她还是吃完了。吃完之后她坐在椅子上，感觉到一种奇怪的疲惫，像刚跑完一场马拉松。
笔记本上又多了一行字：
“你赢了这一次。但你能赢多少次？”
她没有回答。
第三天，陈默的报告通过传递窗送了过来。三页纸，写满了他的暴露记录。林昭逐行阅读，发现他在正式报告之外还写了一段附注，用铅笔写在页面边缘：
“林昭，我看到了那些字。它们在我清醒的时候出现，在我睡着的时候也出现。我昨晚写了六页纸，今天早上醒来完全不记得。那些字在描述一个场景，一个我从未去过的地方。但我能认出那里的细节，地板的花纹，墙上的裂缝。我查了基金会的档案，那个地方是Scp078最初被发现的位置。████████镇的旧教堂。那个地方在三十年前被拆了。”
林昭翻到下一页。陈默的字迹在第三页突然变了，变得潦草，像有人在和他抢笔。他写道：
“它们想让我去那里。它们在纸上写‘回去看看’。我不知道是谁在写。我不知道是项目本身，还是那些被吸纳进去的人。d的档案提到过，受影响者在死后可能在非实体层面被纳入项目。如果这是真的，那这个项目里面可能装着几十个人的意识。他们在说话。他们在写字。他们在试图和我建立联系。”
报告到此结束。最后半页是完全空白的，但林昭把纸举到灯下时，看到了压痕。有人在那张纸上写了很重的一行字，然后撕掉了那一页。压痕还留在下一页上，她仔细辨认，看出几个字：
“别信他们。”
她不知道这是陈默写的，还是别的什么东西写的。
第四天，她没有再收到陈默的报告。她问监控后面的人，对方说：“陈默研究员已被转移至更高等级隔离设施。他的暴露等级超过了安全阈值。”
“什么意思？”
“他停止进食了。从昨天下午开始，他拒绝吞咽任何东西。”
林昭坐在床边，手里捏着陈默的报告。她翻到最后一页，看着那行被撕掉的压痕。“别信他们。”
她拿出自己的笔记本，翻到空白页。她想写点什么，但迟迟没有落笔。
空白处出现了字。这一次，字很慢，像是在犹豫。
“他看见了我们。”
林昭屏住呼吸。
下一行字出现了，更慢，更吃力，像是写字的人很虚弱：
“他看见了真的东西。我们不是敌人。”
林昭拿起笔，在那行字下面写：“那你们是什么？”
她等了很久。没有新的字出现。那页纸恢复了沉默。
当晚她又做了梦。梦里她站在一片空旷的田野上，远处有一座教堂的轮廓，灰色的石墙，尖顶，窗户黑洞洞的。她往教堂走，脚踩在枯草上发出沙沙的声音。走到一半，她听见身后有人说话。
她回头。没有人。但地上的泥土里有字，歪歪扭扭的，像是有人用树枝写的：
“你到了。你终于到了。”
她醒过来时，天还没亮。隔离室的灯是自动控制的，凌晨两点到六点之间保持昏暗。她坐在昏暗中，看着桌子上的笔记本。
笔记本是合上的。但她能看见封面上有字，在昏暗的光线里发出微弱的粉色荧光：
“你已经在路上了。”
第五天。林昭开始记录时间。她在笔记本的第一页画了一个表格，纵轴是日期，横轴是症状。她给自己打分：食欲，满分十分；睡眠质量，满分十分；书写幻觉出现频率，满分十分；生理功能，满分十分。第一天的记录是：食欲八分，睡眠五分，幻觉频率六分，生理功能九分。
到第五天时，她的分数是：食欲三分，睡眠二分，幻觉频率九分，生理功能六分。
她开始理解那些死于饥饿的人。不是因为不想吃，而是因为吃这件事本身变成了一个无法解决的数学题。你必须在无数个选项中做出选择，而每一个选择都需要论证。论证的时间越来越长，选项越来越多，最后连呼吸都需要理由。
她在笔记本上写：“我为什么要呼吸？因为不呼吸会死。为什么不想死？因为……因为……”
那个“因为”后面跟了三十多个词组，每一个都被她划掉了。最后她写：“因为我还想知道答案。”
空白处出现了一行字：
“答案就在这里。你只要来拿。”
她合上笔记本，倒在床上，盯着天花板。
天花板上有一条裂缝，细长的，从灯座延伸到墙角。她盯着那条裂缝看了很久，然后她看见了。裂缝的走向是一个字母，然后是另一个。它们连起来，拼成了一个单词：
“E。”
她闭上眼睛。她开始数自己的呼吸。一。二。三。
数到四十七的时候她睡着了。
梦里她又看见了那座教堂。这一次她站在门口。门是开着的，里面一片漆黑。粉红色的光从门缝里渗出来，在地板上投下一道细长的光带。
她低头看自己的手。手上有一把钥匙。不是储藏室的钥匙。是一把老式的铜钥匙，齿痕很复杂，像教堂门的钥匙。
她抬头看门里。黑暗深处有什么东西在动，模糊的，像是一团影子。但它不动。它只是在那里，等着。
她听见有人在说话。声音很轻，像隔着水传来的。很多声音，重叠在一起，分不清谁是谁。
它们在说同一句话：
“你来了。”