1995年春天，创世纪集团的年度董事会上，财务副总裁翻到第六页的时候停了一下。
那是曙光网络的独立财务报告。1994年全年，收入三百四十万，支出两千一百万。亏损一千七百六十万。他抬起头看了一眼坐在长桌尽头的李家港，又看了一眼林知夏——林知夏没来，他从来不参加董事会。
“李生，这个数字——”
“看到了。”
“曙光网络去年一年亏了一千七百多万。今年预算我看了一眼，又是——”
“又是多少？”
财务副总裁把报表翻到后面。“研发预算两千四百万。收入预估五百万出头。亏损数字还要扩大。”
会议室里安静了一会儿。有人低头看桌面，有人在用笔轻轻敲笔记本。创世纪做了十几年生意，不是没亏过钱，但像这样在报表上明明白白写“明年继续亏”的，这还是头一回。而且亏的不是新业务——新业务亏钱很正常——亏的是一个连产品都还没铺开的事业部，一个在深圳工业园三楼只有十七个人的小团队。
李家港坐在那里没说话。他的左手搁在桌面上，右手搭着扶手，姿势很松弛。但熟悉他的人都知道，他松弛的时候，通常是在等别人把话说完。
“李生，”开口的是地产板块的负责人，跟着创世纪快十年了，“我不是反对研发。但互联网这个东西——报纸上天天讲，什么.估值多少多少，美国那边雅虎上市了，一堆人在炒。咱们跟还是不跟？如果不跟，为什么还要往里面砸钱？”
李家港看了他一眼。“你觉得‘跟’是什么意思？”
“做网站。做门户。做搜索。那些东西估值高，见效快——”
“那些东西，”李家港打断了他，“我们不做。”
会议室又安静了。
“为什么？”
“因为那是别人在做的事。”李家港站起来，走到墙边的白板前面。他拿起一支笔，在白板上画了一个圆圈。很慢，没画圆，但没人觉得这个圆圈难看。
“这个圈，是互联网。”
他在圆的中间画了一个小方块。“这是卖铲子的。”
“淘金的会来很多。但淘金的人，十个人里有九个会死。卖铲子的，不管谁来谁走，他都在。”
地产板块的负责人还想说什么，沈嘉仪开口了。她坐在长桌的另一端，手里捏着一支签字笔，从进来到现在只说过一句话，是跟财务副总裁确认报表上的一个数字。她说话的时候声音不大，但所有人都看她。
“我可以补充一个数据吗？”
李家港点了点头。
沈嘉仪翻了一下面前的文件。“1994年，全球互联网用户增长了百分之二百一十七。美国在线铺设的拨号网络覆盖增长了百分之三百。但全球最大的互联网公司，思科，它去年的收入增长只有百分之三十七，利润增长了百分之二十一。它不性感。但它不亏。”
她抬起头。“曙光网络的亏损——从财务角度看，是研发前置。从战略角度看，是在建一条别人进不来的路。”
会议室里没有人反驳她。不是因为她说得无懈可击，是因为沈嘉仪从来不说没有数据支撑的话。
但真正让这个议题定调的，是李家港在会议快结束的时候说的一句话。他站起来收拾文件的时候，像是随口说的，但所有人都听见了。
“曙光网络的亏损，不用上集团损益表。单独列。五年之内，不用向我汇报数字。”
财务副总裁愣了一秒。“李生，审计那边——”
“审计那边我去说。”
会议散了之后，李家港在办公室坐了一会儿。方洁瑛给他打电话，说启明学校里要交一个手工课作业，做一台小电动机，她不会弄。李家港说晚上回去帮他做。挂了电话之后他没立刻走，在椅子上坐了一会儿，看着窗外。
窗外没什么特别的。维港还是那个维港，船还是那些船。但他想起十年前，1985年，创世纪实验室刚挂牌的时候，董事会上也有人问：花这么多钱养一个实验室，值吗？
十年过去了。那个实验室造出了曙光一号，造出了中文操作系统，造出了跟思科叫板的路由器——虽然现在还在亏。
他拿起电话，拨了林知夏的号码。
“董事会开完了。”
“嗯。”林知夏的声音听起来像是焊了一整天板子，嗓子是哑的。
“没什么事。就是跟你说一声，今年的预算批了。”
“多少？”
“两千四。”
电话那头停了一会儿。“少了。”
“那你省着花。”
“省不了。”
“那你自己想办法。”
电话挂断了。李家港低头看了看手机屏幕，忽然笑了一下。不是那种什么大事办成了的笑，就是一个人在某些时候，听到老朋友还是那个老朋友的时候，忍不住的那种笑。
同一时间，深圳工业园三楼。林知夏把电话搁回座机上，转身看了一眼墙上的白板。白板上画着一张新的架构草图——下一代路由器的交换芯片，目标是性能做到思科的百分之九十以上，功耗再降百分之十五。草图画了一半，有些线条还是断的。
他拿起笔，在断掉的那条线旁边写了一个字：钱。
然后划掉了。换成两个字：时间。
他又站了几秒钟，最后把整张草图纸撕下来，揉成一团扔进废纸篓。重新拿了一张白纸，开始画新的。什么也没说。
1995年夏天，互联网泡沫的苗头已经很明显了。硅谷每天有新的.公司成立，估值一个比一个离谱。香港的报纸开始跟着炒，财经版经常用一整版讲互联网概念股。创世纪的股价在半年里涨了百分之十几，市场给的理由很模糊——“有互联网概念”。
李家港在一家财经杂志的采访里被问到：“创世纪有没有计划进入互联网服务领域？”
他说：“没有。”
记者愣了一下。“那您怎么看现在的互联网热潮？”
李家港想了想。“热潮会退的。退的时候，才知道谁在游泳，谁在裸泳。”
采访出来之后，有媒体说他不思进取，错过了互联网的浪潮。创世纪的公关部收到过几封信，言辞激烈，说管理层老派、僵化，跟不上时代。
楚梦瑶把其中一封信放在李家港桌上。“你看看这个。”
李家港翻了一下，放在一边。“写的不错。”
“你不生气？”
“有什么好生气的。”他拿起那封信又看了一眼，“他说的对，我们是老派。老派就老派吧。”
楚梦瑶站在他办公室门口看了他一会儿，然后走了。她后来在回忆录里写到这段，只写了一句话：“他是我见过唯一一个，被人骂老派的时候，能理直气壮说‘那就老派吧’的人。”
但她知道，这个“老派”底下是什么。
1995年秋天，曙光网络的新一代路由器进入研发阶段。预算比去年多了，但林知夏依然不够用。他找阿强借了三个机械工程师，又从香港实验室调了两个搞通信协议的。算上原来的十七个人，团队扩充到二十多个。工业园三楼的工位不够坐，老周从楼下注塑代工厂搬了两张旧桌子上来，用砂纸打磨了一遍，漆都没刷就放了进去。
有一天晚上十一点多，李家港到了深圳。他没打招呼，直接上三楼。门没关，里面灯还亮着，二十几个人没一个抬头。他站在门口看了大概三十秒，有人才发现他。老周站了起来，嘴巴张了一下，没说出一句完整的话。
“李……李生……”
“忙你们的。”
李家港在门口的椅子上坐了一会儿。没有人走过来跟他说话，所有人都在做自己的事。他看了十分钟，站起来走了。下楼的时候，他在楼梯拐角站了一下。工业园外面那条路很安静，路灯昏黄，几只虫子在灯罩下面扑腾。
他想起1978年，也是在半夜，也是在车间里。那时候阿强在绕中周变压器，方洁瑛在画紫荆花，福伯在门口坐着喝茶。
三十年过去，很多东西不一样了。但有些东西，他想了想，其实没变过。