会议室的窗帘拉了一半，十一月的阳光斜着照进来，在长桌中间切出一道明暗分界。李家港坐在暗的那一侧，面前摊着一沓纳斯达克指数走势图，红线从5048点一路滑到2000点以下，像是被人用刀劈了一刀。
亏了多少？他问。
沈嘉仪翻了一页报告。我们自己的互联网相关投资，因为提前减持，实际亏损可控。但看整个市场——从2000年3月到现在，已经蒸发了超过五万亿美元。
五万亿。阿强重复了一遍这个数字，靠在椅背上，半年前这帮人还在说新经济要改变世界。
改变世界的不是泡沫。李家港说，是泡沫底下那些东西。
林知夏一直没说话。他坐在会议桌最远的角落，面前放着一台打开的笔记本，屏幕上是一张芯片架构图。他时不时瞄一眼，又抬起头听两句，然后继续看屏幕。李家港见过他这种状态——人在会议室，脑子在实验室。
林知夏。李家港叫他。
你觉得呢？
林知夏把笔记本合上，想了想。那些人烧的钱，有一部分其实没白烧。
怎么说？阿强问。
他们建了网络。林知夏说，光纤、基站、服务器。虽然大部分公司倒闭了，但这些基础设施留下来了。谁接下来能用上这些东西，谁就是赢家。
楚梦瑶坐在沈嘉仪旁边，面前摊着一本翻到一半的采访笔记。她没动笔，只是安静地听。来创世纪大半年了，她学会了一件事：在这种内部会议上，第一轮发言往往是试探，第二轮才是真话。
所以我们收购数据中心和海底光缆，是对的。沈嘉仪说，现在市场最恐慌，资产价格最低。我们在用不到半年前一半的价格，买别人烧了几十亿建出来的东西。
那下一轮呢？李家港问。
会议室安静了几秒。
下一轮什么？沈嘉仪看着他。
泡沫还会再来。李家港说，1995年互联网第一波，2000年第二波。每一波都有新概念，每一波都有人死。我们要做的不是躲，是学会在泡沫里活下去。
阿强搓了搓手。怎么活？
李家港没有马上回答。他站起身，走到窗边，看着楼下中环的车流。2000年11月，香港的写字楼空置率在上升，It公司一家接一家关门。那些去年还在招几百个程序员的互联网公司，今年已经连办公室租金都付不起了。
第一，他转过身，不追风口。1995年门户网站火，我们不追。1998年电商火，我们不追。1999年任何东西加上.就能融到钱，我们也不追。
我们追的是基础设施。沈嘉仪说。
李家港回到桌前，用手指敲了敲那张纳斯达克走势图，风口会变，但路不会变。路会越修越宽，光纤会越铺越多，数据会越存越大。谁能把路修好，谁就永远有饭吃。
第二呢？楚梦瑶终于开口了。
第二，留够现金。李家港说，沈嘉仪，你说。
沈嘉仪翻开另一份文件。1999年底，创世纪集团现金储备占总资产的百分之三十七。当时董事会有人觉得我们在错失机会——因为别的公司都在拿钱砸广告、砸流量、砸估值。但正是因为这百分之三十七的现金，我们现在才能在最低点收购资产。三年后，等这些数据中心和光缆开始产生稳定现金流，创世纪的资产负债表会比任何一家互联网公司都健康。
第三。李家港伸出三根手指，不嘲笑。
嘲笑什么？阿强问。
嘲笑那些死在泡沫里的人。李家港说，现在媒体在写什么？互联网寒冬新经济幻灭烧钱时代的终结。一副落井下石的嘴脸。但三个月前，同一批媒体还在吹捧这些公司。以后还会有新泡沫，还会有新人死在泡沫里。不要去笑他们。笑的人，下一次死的就是自己。
会议室再次安静下来。楚梦瑶拿起笔，在笔记本上写了一句话，没有抬头。
阿强想了很久。李生，我有个问题。
如果我们不追风口，那我们怎么知道什么是对的方向？
李家港看着阿强。跟了他二十多年的老伙计，从维修工做到供应链总裁，依然保持着那种搞不懂就要问清楚的习惯。这个习惯救过他们很多次。
问林知夏。李家港说。
林知夏愣了一下。问我？
你去年给我看mosaic浏览器的时候说了一句话，李家港看着他，这是未来。不是今天能赚多少钱的未来，是十年后所有人都会用的未来。
林知夏沉默了一会儿。网页浏览器，图形化界面，超链接。这些东西会让信息流动的方式彻底改变。不是现在，是五年后、十年后。
所以你看的是五年后，不是今年。阿强说。
我不是看的。林知夏说，我是——知道的。
他说完这句话，自己先愣了一下。他很少说这么斩钉截铁的话。大多数时候他是犹豫的、退让的、需要反复验证的。但芯片这件事上，他说的时候，谁反驳都没用。
李家港看着他，忽然想起1984年。那年林知夏在硅谷被所有人排挤，说他设计的架构不符合主流。李家港把他带回来的时候，创世纪实验室只有一间不到一百平米的办公室。十六年过去了，那间办公室变成了遍布全球的研发体系，林知夏依然是那个会说我知道的怪人。
第四。李家港说，我知道的人。
什么意思？沈嘉仪问。
实验室不能砍预算。李家港看向沈嘉仪，外面所有互联网公司都在裁员、砍研发、卖资产回血。但创世纪实验室的预算，今年不降、明年不降、后年也不降。
沈嘉仪点头。她早就料到了。港湾投资这些年，每年拨给实验室的钱是个固定比例，雷打不动。
林知夏，李家港说，你要什么资源，直接找我。
林知夏的嘴唇动了动，欲言又止。
我去年说要做一个新的处理器架构，你批了预算。林知夏说，今年有进展了。但——还需要更多人来验证。
要什么人？
数学系的。计算机系的。材料物理的。林知夏说，苏联那边来的人，有几个做算法很好。但还不够。
李家港转头看沈嘉仪：苏联人才计划那边，还能增加名额吗？
沈嘉仪翻开另一份文件。莫斯科、基辅、明斯克，我们目前签了四十七个。有几个老教授最近联系了他们的学生——
李家港说，要多少签多少。
林知夏的脸上没什么表情。但熟悉他的人能看出来，他的肩膀松了一点。每次李家港说的时候，他都会松一口气。因为这意味着他可以继续画芯片了。
会议开了一个半小时。阿强走的时候拍了拍林知夏的肩，说了句什么。林知夏点了点头，抱着笔记本先走了。沈嘉仪收拾文件的时候，楚梦瑶走到窗边。
李生。她叫了一声。
李家港回过头。
我能写这篇报道吗？楚梦瑶说，关于泡沫的教训。不是写创世纪赚了多少钱，是写你们怎么决定不追风的。四年后还会有下一波泡沫，我想留下点东西，让那时候的创业者看看。
李家港看着她。这个女人从1981年开始写他，二十年了。从山寨大王点亮时代的人，她的笔调一直在变，但不变的是那个问题——你为什么这样做？
写吧。他说，但有个条件。
什么？
别提我的名字。
楚梦瑶愣了一下，然后笑了。二十年前，你让我写。二十年后，你让我别写。李生，你变了。
他没回答。他站在窗边，看着中环的楼群。二十年前，他站在一间破工厂的天台上，看着维多利亚港的烟花。那时候他什么都没有，只有一颗不想输的心。现在他什么都有了，但心里反而多了一样东西——别乱追的定力。
窗外，一辆停在路边的货车正在卸货。车厢上印着一家互联网公司的Logo，颜色还很鲜艳，但李家港知道那家公司已经倒闭了。货车上卸下来的不是服务器，是办公桌椅——被一家物业公司低价收购，准备租给下一家创业公司。
这就是周期。公司会死，但桌椅不会。泡沫会破，但光纤不会。
他关上窗，转身离开会议室。走廊尽头的墙上挂着一幅方洁瑛的画——是今年新画的，名字叫《退潮之后》。画面很安静：海面上什么都没有，只有露出的礁石和远处地平线上第一缕光。
他站在画前看了很久。
退潮之后，才知道谁在裸泳。
也会知道，谁在修路。